Chương 13
“Mỗi lần chúng ta nói đến tương lai, anh vẫn hy vọng tôi đến tỉnh thành. Anh tranh thủ vị trí, liên hệ trường, thu dọn phòng, tất cả làm xong rồi mới đến thông báo cho tôi. Công việc ở Trừng Giang, cuộc sống mới của Tinh Nghi, trong kế hoạch của anh bất cứ lúc nào cũng có thể rút lại.”
“Anh muốn cả nhà sống cùng nhau.”
“Nơi đoàn tụ mà anh muốn trước sau đều do anh quyết định.”
Anh đè giọng.
“Vậy em hy vọng anh điều đến Trừng Giang?”
“Tôi không yêu cầu.”
“Em biết rõ anh điều chuyển khó thế nào.”
“Vậy thì mỗi người làm việc ở nơi của mình, chăm sóc con theo thỏa thuận.”
“Như vậy còn tính là vợ chồng sao?”
“Nửa năm nay đã cho đáp án rồi.”
Anh rất lâu không nói.
Tôi nghe thấy bên kia kéo ghế ra, sau đó là tiếng giấy tờ lật.
“Anh từng xin vị trí ở Trừng Giang.” Anh nói. “Không có đơn vị tiếp nhận phù hợp, cấp bậc cũng phải hạ hai bậc. Bố mẹ anh ở quê, Nhược Lam vừa ổn định, công việc bên tỉnh thành lại đang đến giai đoạn then chốt. Bây giờ qua đó, cái giá quá lớn.”
“Tôi hiểu.”
“Em hiểu, vậy vì sao còn ép anh chọn?”
“Tôi không ép anh. Anh ở tỉnh thành, tôi ở Trừng Giang.”
“Rồi ly hôn?”
“Ừ.”
“Ánh Ngọc, bây giờ em nói nhẹ nhàng, bởi vì cái giá của việc rời đi em đã trả xong rồi. Em có vị trí mới, Tinh Nghi cũng thích ứng rồi. Người còn lại gánh kết quả chỉ có anh.”
Tôi cầm điện thoại, dừng lại một lát.
“Tám năm trước tôi từ chức khỏi công việc trong thành phố, sau đó từ bỏ ứng tuyển, nuôi con, chăm sóc bố mẹ. Mỗi lần anh nói chờ thêm, cái giá đều rơi xuống chỗ tôi.”
Giọng anh dần thấp xuống.
“Anh biết quá muộn rồi.”
“Đơn sẽ gửi cho anh. Tài sản và sắp xếp cho con xử lý theo những gì đã nói trước đó, có ý kiến khác thì có thể nêu.”
“Nếu anh không ký thì sao?”
“Trước tiên hòa giải.”
Sau khi cúp điện thoại, tôi tiếp tục họp ngân sách buổi chiều.
Hai tuần sau, đơn ly hôn bước vào trình tự hòa giải.
Tần Cảnh Thâm đặc biệt đến Trừng Giang.
Phòng hòa giải rất nhỏ, một chiếc bàn dài, hai cái ghế. Anh sắp xếp sao kê ngân hàng và giấy tờ nhà đất những năm qua của chúng tôi rất đầy đủ.
Căn nhà ở quê do bố mẹ chồng ở, đứng tên anh. Ở tỉnh thành không có nhà sở hữu, chỉ có nhà luân chuyển của cơ quan. Tiền tiết kiệm chung phần lớn dùng cho sinh hoạt gia đình, số tiền còn lại không phức tạp.
Anh đề nghị chia nhiều tiền tiết kiệm hơn cho tôi, cũng đồng ý để con gái sống cùng tôi.
Hòa giải viên hỏi hai bên còn ý định hòa giải quay lại không.
Tần Cảnh Thâm nhìn tôi trước.
“Tôi có.”
Tôi đánh dấu vào ô không trên biểu mẫu.
Ánh mắt anh dừng lại rất lâu, sau đó cúi đầu.
Hòa giải kết thúc, chúng tôi cùng đi ra khỏi tòa nhà văn phòng.
Anh đứng dưới bậc thềm, trong tay cầm lịch thăm con tuần sau.
“Trước đây anh luôn cảm thấy em sẽ không đi.”
“Ừ.”
“Mỗi lần em giận, cuối cùng em vẫn sẽ nấu cơm xong, sắp xếp bố mẹ ổn thỏa, cũng sẽ nhắc Tinh Nghi gọi điện cho anh. Sau này em không làm gì nữa, anh còn tưởng em chỉ đang đợi anh dỗ.”
Gió thổi tờ giấy trong tay anh.
“Bây giờ nói những điều này không còn tác dụng nữa.”
“Anh biết.”
Anh gấp lịch lại, bỏ vào túi áo khoác.
Có thể bạn thích
“Thỏa thuận anh ký.”
Lần này, anh không còn để tôi chờ nữa.
Ngày làm xong thủ tục ly hôn, Tần Cảnh Thâm đến từ sớm.
Tài liệu được xếp theo thứ tự trong túi hồ sơ trong suốt, chứng minh thư, giấy đăng ký kết hôn, thỏa thuận ly hôn, từng thứ đều được bày rất gọn gàng.
Chúng tôi ký tên, xác nhận theo quy trình, nhận hai quyển giấy chứng nhận ly hôn.
Khi nhân viên đưa giấy tờ tới, tay anh chậm một nhịp.
Tôi nhận quyển của mình, bỏ vào túi.
Đi ra khỏi sảnh, anh đưa cho tôi một thẻ ngân hàng.
“Tiền tiết kiệm trong thỏa thuận đã chuyển xong. Thẻ này là tài khoản giáo dục của Tinh Nghi, sau này mỗi tháng anh sẽ gửi tiền cố định, chi tiêu do em ghi lại, anh có thể xem bất cứ lúc nào.”
“Được.”
“Bên bố mẹ anh đã nói rõ rồi. Chi phí dưỡng lão của họ do anh em anh gánh, sẽ không tìm em nữa.”
“Được.”
Anh nhìn tôi, như vẫn đang chờ một câu khác.
Cửa ra vào không ngừng có người qua lại, chúng tôi đứng quá lâu, chắn mất lối đi.
Tôi nhường sang bên cạnh một bước.
“Thứ sáu Tinh Nghi tan học, anh trực tiếp đến trường đón con. Sáng thứ bảy con có hoạt động câu lạc bộ thiên văn, đừng đến muộn.”
“Anh nhớ rồi.”
“Vậy tôi về công ty trước.”
Tôi xoay người xuống bậc thềm.
Anh không đuổi theo.
Trước Tết, Tần Cảnh Thâm đưa con gái về quê ở một tuần.
Mẹ chồng từng gọi cho tôi một lần, hỏi tôi Tết có về ăn cơm không. Tôi nói công ty trực, chúc họ năm mới vui vẻ.
Bà im lặng một lúc, nói với tôi mắt phải hồi phục rất tốt, Tần Nhược Lam đã học được cách đặt lịch khám cho bà trên điện thoại. Bố chồng cũng quen đến căng tin cộng đồng, thỉnh thoảng còn tự đi mua đồ ăn.
Những chuyện này sau khi rời khỏi tôi, vẫn có thể vận hành.
Sau Tết, con gái đăng ký tham gia hoạt động vẽ tranh chủ đề gia đình của trường.
Con bé vẽ hai căn nhà.
Một căn ở tỉnh thành, bố đứng bên cửa sổ. Một căn ở Trừng Giang, tôi và con bé ngồi trên ban công ngắm sao. Giữa hai căn nhà vẽ một đoàn tàu cao tốc, trong toa tàu đặt chiếc cặp nhỏ của con bé.
Cô giáo không yêu cầu mỗi gia đình chỉ được vẽ một căn nhà.
Con bé cũng không còn xóa ai đi nữa.
Khi khai giảng mùa xuân điền người liên hệ khẩn cấp, con gái mang biểu mẫu về nhà.
Dòng đầu tiên viết Tiêu Ánh Ngọc, quan hệ là mẹ con.
Dòng thứ hai viết Tần Cảnh Thâm, quan hệ là bố con.
Con bé đưa bút cho tôi.
“Mẹ ơi, mẹ xem số điện thoại của bố có đúng không.”
Tôi kiểm tra một lượt, ký tên vào chỗ chữ ký phụ huynh.
“Đúng.”
Chiều thứ sáu, Tần Cảnh Thâm đến đón con đúng giờ.
Anh đã học được cách xem thời tiết trước, chuẩn bị quần áo thay và thuốc thường dùng, cũng tự liên hệ với cô giáo tìm hiểu bài tập. Khi con gái kéo vali xuống lầu, anh nhận lấy đặt vào cốp xe.
“Trước tám giờ tối chủ nhật đưa con về.” Tôi nói.
“Tàu cao tốc sáu giờ đến, kịp.”
Con gái ngồi vào xe, lại thò đầu ra.
“Mẹ ơi, tuần sau câu lạc bộ thiên văn phải làm mô hình, đừng vứt thùng giấy nhé.”
“Để trong phòng chứa đồ rồi.”
Lúc này con bé mới đóng cửa xe.
Tần Cảnh Thâm vòng đến trước ghế lái, bỗng dừng lại.
“Ánh Ngọc.”
“Còn chuyện gì?”
“Nhà cơ quan cuối tháng hết hạn, anh xin không gia hạn nữa.”
Tôi chờ anh nói tiếp.
“Căn nhà đó đã trống rất lâu. Trước đây anh luôn cảm thấy chỉ cần giữ phòng lại, sớm muộn gì mẹ con em cũng sẽ quay về.”
Anh nhìn con gái trong xe một cái.
“Sau này anh thuê một căn nhà nhỏ, Tinh Nghi qua đó cũng tiện.”
“Anh tự sắp xếp.”
“Ừ.”
Anh mở cửa xe, lại quay đầu.
“Sau này nếu có cơ hội, có thể anh sẽ xin vị trí ở Trừng Giang. Không liên quan đến em, chủ yếu là muốn gần con hơn một chút.”
“Trước khi điều chuyển, hãy bàn với Tinh Nghi.”
“Anh sẽ làm.”
Xe rời khỏi khu dân cư, tôi không đứng mãi ở đó nhìn theo.
Thời hạn thuê căn hộ nhân viên sắp kết thúc, tôi dùng tiền tiết kiệm những năm này trả tiền đặt cọc, mua một căn hai phòng nhỏ gần trường.
Diện tích không lớn, ban công hướng tây, khi thời tiết đẹp có thể nhìn thấy mái vòm của đài thiên văn.
Ngày chuyển nhà, con gái chỉ huy thợ chuyển bàn học đến trước cửa sổ, lại tự tay dán tấm biển “Vũ trụ nhỏ của Tinh Nghi” lên cửa phòng ngủ.
Khi tôi sắp xếp thùng giấy, lật ra tấm bản đồ tỉnh thành ba năm trước.
Giấy đã ố vàng, giữa nếp gấp có một vết rách do nhiều lần vuốt qua.
Con gái chạy tới hỏi: “Cái này còn cần không ạ?”
Tôi đưa bản đồ cho con bé.
“Con mang đi làm thủ công.”
