Chương 22
“Tri Ý.”
“Nếu một ngày con đọc được những dòng này, có lẽ mẹ đã không còn.”
“Mẹ muốn nói với con một chuyện.”
“Con không phải món đồ.”
“Không phải bản sao.”
“Không phải vật chứa ký ức.”
“Con là con gái mẹ.”
“Là đứa trẻ đã gọi mẹ giữa đêm mưa năm ấy.”
“Là cô bé từng khóc vì làm vỡ chiếc cốc.”
“Là người luôn dành phần bánh ngon nhất cho mẹ.”
“Con là Tống Tri Ý.”
“Và mẹ yêu con.”
Tôi ôm cuốn sổ.
Khóc đến mức không thở nổi.
Tôi từng muốn hỏi mẹ rất nhiều chuyện.
Tại sao bà giấu tôi quá khứ?
Tại sao bà không nói về nhà họ Lâm?
Tại sao bà sợ chiếc váy trắng?
Nhưng đến cuối cùng, tôi hiểu.
Có những bí mật không phải được giữ lại để lừa dối.
Mà vì người giữ bí mật quá sợ người mình yêu thương phải chịu đau đớn.
Điều đó không có nghĩa mẹ hoàn toàn đúng.
Bà từng tham gia một thí nghiệm tàn nhẫn.
Từng góp phần tạo ra nỗi đau cho những đứa trẻ vô tội.
Những lỗi lầm ấy không thể xóa bỏ.
Nhưng bà cũng đã dành hai mươi năm để sửa chữa.
Bà cứu tôi.
Nuôi tôi.
Yêu thương tôi.
Và đến phút cuối cùng, vẫn cố gọi người đến cứu tôi.
Tôi không biết liệu như vậy đã đủ để chuộc lỗi hay chưa.
Nhưng tôi biết.
Đối với tôi, bà là mẹ.
Ba tháng sau, Trần Tiểu Vũ xuất viện.
Chúng tôi cùng đến nghĩa trang.
Tôi đặt một bó hoa trắng trước mộ mẹ.
Trần Tiểu Vũ đứng bên cạnh.
Cô ấy cúi đầu.
“Cảm ơn mẹ Thanh Hà.”
Tôi quay sang.
“Cậu nhớ bà ấy?”
Cô ấy gật đầu.
“Nhớ.”
“Nhưng ký ức rất mờ.”
Trần Tiểu Vũ nhìn bia mộ.
“Hồi nhỏ, mỗi khi tớ khóc, bà ấy đều hát một bài.”
Tôi sững người.
“Bài gì?”
Cô ấy khẽ hát.
“Ngủ đi, ngủ đi…”
“Bướm trắng về rồi…”
Tôi bật khóc.
Đó chính là bài hát mẹ thường ru tôi ngủ.
Tôi đã nghe suốt hai mươi năm.
Nhưng chưa từng biết nó bắt đầu từ đâu.
Trần Tiểu Vũ nắm tay tôi.
“Tri Ý.”
“Ừ?”
“Chúng ta đi biển nhé?”
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy mỉm cười.
“Lời hứa năm bốn tuổi.”
Tôi bật cười trong nước mắt.
“Ừ.”
“Đi biển.”
Một tuần sau, chúng tôi lên đường.
Không mang theo váy trắng.
Có thể bạn thích
Không mang theo chiếc lược ngà.
Không mang theo bất kỳ thứ gì thuộc về biệt thự số 17.
Chỉ có hai chiếc vali nhỏ.
Một chiếc máy ảnh.
Và cuốn sổ tay của mẹ.
Chúng tôi đến một thị trấn ven biển.
Buổi chiều, mặt trời nhuộm vàng cả đường chân trời.
Sóng vỗ nhẹ lên bờ cát.
Trần Tiểu Vũ cởi giày.
Chạy xuống nước.
Cô ấy quay đầu gọi:
“Tri Ý!”
“Mau lại đây!”
Tôi bật cười.
Chạy theo.
Nước biển lạnh buốt.
Nhưng rất dễ chịu.
Chúng tôi đứng giữa những con sóng nhỏ.
Nhìn mặt trời từ từ lặn.
Trần Tiểu Vũ đột nhiên nói:
“Cậu biết không?”
“Gì?”
“Hồi nhỏ tớ từng nghĩ biển là một chiếc gương khổng lồ.”
Tôi bật cười.
“Tại sao?”
“Bởi vì chị Nhược Vân nói biển có thể phản chiếu bầu trời.”
Tôi nhìn mặt nước.
Ánh hoàng hôn trải dài đến tận chân trời.
Trần Tiểu Vũ tiếp tục:
“Nhưng bây giờ tớ thấy…”
“Biển đẹp hơn gương nhiều.”
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
“Bởi vì nó không bắt chúng ta phải nhìn thấy một người khác.”
Cô ấy quay sang.
Mỉm cười.
“Đúng.”
Tôi lấy từ túi áo ra một tấm ảnh.
Đó là tấm ảnh cuối cùng được tìm thấy trong hồ sơ.
Lâm Nhược Vân đang đứng giữa hai đứa trẻ.
Cả ba đều cười.
Phía sau là một vườn hoa nhỏ.
Tôi nhìn tấm ảnh.
Khẽ nói:
“Chị Nhược Vân.”
“Chúng em đến biển rồi.”
Gió thổi qua.
Một con bướm trắng không biết từ đâu bay đến.
Nó lượn một vòng quanh chúng tôi.
Rồi bay về phía mặt trời.
Trần Tiểu Vũ ngẩng đầu.
“Cậu thấy không?”
Tôi mỉm cười.
“Thấy.”
Con bướm bay rất xa.
Cho đến khi biến mất giữa ánh hoàng hôn.
Tôi đứng nhìn rất lâu.
Trong lòng bỗng có cảm giác nhẹ nhõm.
Như thể một lời hứa kéo dài hai mươi năm cuối cùng cũng được thực hiện.
Tối hôm ấy, chúng tôi ăn hải sản ở một quán nhỏ ven đường.
Trần Tiểu Vũ gọi rất nhiều món.
Tôi nhìn bàn thức ăn.
Không nhịn được bật cười.
“Cậu ăn hết nổi không?”
Cô ấy nghiêm túc đáp:
“Không biết.”
“Vậy gọi nhiều thế làm gì?”
Cô ấy nhìn tôi.
“Bởi vì bây giờ tớ có quyền lựa chọn.”
Tôi sững người.
Sau đó bật cười.
“Được.”
“Vậy cứ chọn đi.”
Chúng tôi ăn đến no căng.
Đi dạo dọc bờ biển.
Mua hai chiếc vòng tay bằng vỏ sò.
Trần Tiểu Vũ chọn chiếc màu xanh.
Tôi chọn chiếc màu trắng.
Cô ấy giơ tay.
“Sau này không được tự ý biến mất.”
Tôi móc ngón tay với cô ấy.
“Không biến mất.”
“Có chuyện gì cũng phải nói.”
“Ừ.”
“Không được giấu bí mật.”
Tôi bật cười.
“Cậu nhiều điều kiện thật.”
Cô ấy nghiêm túc nhìn tôi.
“Bởi vì tớ đã mất cậu hai mươi năm.”
Tôi im lặng.
Sau đó ôm lấy cô ấy.
“Xin lỗi.”
Trần Tiểu Vũ lắc đầu.
“Không cần xin lỗi.”
“Chúng ta đều không có lỗi.”
Tôi nhìn cô ấy.
Lần đầu tiên cảm thấy câu nói ấy thật sự có ý nghĩa.
Chúng tôi không có lỗi vì được sinh ra.
