Nhìn người phụ nữ đã yên tâm hưởng thụ toàn bộ sự hy sinh của tôi suốt tám năm qua.
Sự im lặng ấy.
Khiến sắc mặt bà ta càng lúc càng khó coi.
Sự im lặng ấy.
Khiến sắc mặt bà ta càng lúc càng khó coi.
Phùng Tú Lan đặt mạnh điều khiển xuống bàn.
“Con bị làm sao vậy? Mẹ nói chuyện với con đấy!”
Tôi chậm rãi đóng cửa lại.
Tiếng “cạch” rất khẽ vang lên trong phòng khách chật hẹp, nhưng không hiểu sao lại khiến cả căn nhà như yên xuống.
Tivi vẫn đang phát tiếng cười giả của bộ phim gia đình.
Trong phòng ngủ bên trong, Lục Kiến Thành ho khan từng tiếng đục ngầu.
Mọi thứ đều quen thuộc đến mức khiến người ta nghẹt thở.
Tôi đã sống trong bầu không khí này suốt tám năm.
Tám năm.
Bất kể tôi mệt đến mức nào, chỉ cần bước qua cánh cửa này, việc đầu tiên tôi nghe được vĩnh viễn không phải là một câu hỏi thăm.
Mà là:
“Cơm đâu?”
“Thuốc đâu?”
“Bố con phải thay tã rồi.”
“Mẹ muốn ăn cái này.”
“Mẹ không thích cái kia.”
Tôi từng nghĩ, chỉ cần tôi chịu đựng thêm một chút, chỉ cần Lục Minh Triệt còn nhớ tới cái nhà này, thì những khổ sở đó sẽ có ý nghĩa.
Nhưng hôm nay tôi mới biết.
Ngôi nhà này vốn không phải nhà của anh.
Nó chỉ là nơi anh đặt hai gánh nặng xuống, rồi quay lưng đi hưởng phúc.
Còn tôi.
Là người ngu ngốc tự nhốt mình trong cái lồng ấy.
Tôi nhìn Phùng Tú Lan, từng chữ từng chữ hỏi:
“Lục Minh Triệt và Tống Nhã đăng ký kết hôn ở Vancouver, chuyện này bà có biết không?”
Sắc mặt Phùng Tú Lan thay đổi trong nháy mắt.
Bà ta không hét.
Không hỏi tôi nghe chuyện này từ đâu.
Cũng không lập tức phủ nhận.
Chỉ riêng phản ứng ấy đã đủ rồi.
Hóa ra bà ta biết.
Trong đầu tôi bỗng nhiên trống rỗng một giây.
Ngay cả tia hy vọng cuối cùng cũng bị bóp nát sạch sẽ.
Phùng Tú Lan né tránh ánh mắt tôi, giọng hơi cao lên:
“Con nghe ai nói linh tinh vậy? Minh Triệt đi nước ngoài làm ăn, bên đó nhiều thủ tục phức tạp, con không hiểu thì đừng có đoán bừa!”
Có thể bạn thích
Tôi bật cười.
“Thủ tục phức tạp đến mức phải kết hôn với mối tình đầu?”
“Thủ tục phức tạp đến mức sinh luôn một đứa con trai hai tuổi?”
Nếp nhăn trên mặt Phùng Tú Lan giật mạnh.
Bà ta mở miệng, nhưng không nói ra được chữ nào.
Trong phòng ngủ, tiếng ho của Lục Kiến Thành đột nhiên ngừng lại.
Tôi quay đầu nhìn về phía cánh cửa khép hờ.
Cánh cửa đó rất cũ.
Mép gỗ đã bị ẩm đến phồng lên, mỗi lần mở ra đều phát ra tiếng kẽo kẹt khó nghe.
Suốt tám năm qua, tôi đã ra ra vào vào căn phòng ấy không biết bao nhiêu lần.
Lau người.
Thay ga giường.
Đút cơm.
Đổi thuốc.
Đỡ ông ta trở mình để tránh lở loét.
Có lúc nửa đêm Lục Kiến Thành sốt cao, tôi một mình cõng không nổi, đành quỳ bên giường vừa gọi cấp cứu vừa khóc.
Khi đó Phùng Tú Lan chỉ ngồi ngoài phòng khách lau nước mắt.
Còn Lục Minh Triệt ở đâu?
Anh nói anh đang ở thành phố khác, không đặt được vé về.
Bây giờ nghĩ lại.
Có lẽ khi đó anh đang ôm Tống Nhã ngủ trong căn nhà ấm áp ở bên kia đại dương.
Tôi đi tới cửa phòng ngủ, đẩy cửa ra.
Lục Kiến Thành nằm trên giường.
Ông ta gầy đến mức hai gò má hóp sâu, nhưng đôi mắt vẫn rất tỉnh.
Nhìn thấy tôi, ánh mắt ông ta run lên, lộ ra vẻ chột dạ không thể che giấu.
Tôi đứng bên giường, hỏi ông ta:
“Bố cũng biết, đúng không?”
Lục Kiến Thành mấp máy môi.
Một lúc lâu sau, ông ta mới khàn giọng nói:
“Tiểu Sơ, chuyện của đàn ông bên ngoài… đôi khi không đơn giản như con nghĩ.”
Tôi nhìn ông ta.
Lồng ngực như bị ai dùng tay bóp chặt.
Câu nói đó còn đáng sợ hơn cả một lời thừa nhận.
Tôi từng thật lòng xem ông ta là bố.
Bố tôi mất sớm.
Lục Kiến Thành nằm liệt giường năm thứ hai, có lần nửa đêm ông ta nắm lấy tay tôi, nước mắt lăn xuống khóe mắt, nói rằng đời này nhà họ Lục có lỗi với tôi.
Tôi tưởng ông ta thương tôi.
Tôi tưởng ông ta hiểu tôi.
Thì ra không phải.
Ông ta chỉ là biết rõ mình hưởng lợi từ sự hy sinh của tôi, nên thỉnh thoảng bố thí cho tôi vài câu áy náy rẻ mạt.
Tôi hỏi:
“Ông biết con trai ông có vợ con ở nước ngoài, nhưng vẫn để tôi ngày ngày hầu hạ ông?”
Lục Kiến Thành nhắm mắt lại.
Không trả lời.
Tôi lại hỏi:
“Ông nhìn tôi tám năm qua chạy tới chạy lui vì nhà họ Lục, ông có từng thấy tôi đáng thương không?”
Mi mắt ông ta run lên.
Một giọt nước đục ngầu chảy xuống thái dương.
“Tiểu Sơ, bố không còn sống được bao lâu nữa. Con coi như thương bố… đừng làm ầm lên.”
Tôi im lặng nhìn giọt nước mắt đó.
Rồi chậm rãi cười.
Hóa ra đến lúc này, điều ông ta sợ nhất vẫn không phải là tôi đau lòng.
Mà là tôi làm ầm lên.
Làm ầm lên thì thanh danh nhà họ Lục mất sạch.
Làm ầm lên thì con trai ông ta không thể tiếp tục làm người đàn ông thành đạt trong mắt họ hàng.
Làm ầm lên thì bí mật dơ bẩn mà cả nhà họ cẩn thận giấu giếm sẽ bị phơi bày trước ánh sáng.
