Tôi mặc chiếc váy xanh ngọc mới mua.
Tóc được cắt ngắn ngang vai.
Trước khi ra khỏi nhà, tôi còn tô một chút son.
Nhìn mình trong gương, tôi chợt bật cười.
Bốn mươi năm trước, ngày đăng ký kết hôn, tôi cũng mặc một chiếc váy màu xanh.
Khi ấy tôi hai mươi ba tuổi.
Trong mắt tràn đầy hy vọng.
Bốn mươi năm sau, tôi sáu mươi ba.
Trong mắt không còn hy vọng về một người đàn ông.
Nhưng lại bắt đầu có hy vọng về chính mình.
Tại nơi làm thủ tục, Thành An đã đến trước.
Ông ấy mặc chiếc áo sơ mi màu xám.
Vừa thấy tôi, ông ấy đứng dậy.
“Mai Lan.”
Tôi gật đầu.
“Ông đến sớm.”
Ông ấy nhìn tôi từ đầu đến chân.
Ánh mắt hơi ngẩn ngơ.
“Bà… thay đổi nhiều quá.”
Tôi mỉm cười.
“Vậy à?”
“Bà cắt tóc rồi?”
“Ừ.”
“Trước đây tôi nhớ bà thích để tóc dài.”
Tôi nhìn ông ấy.
“Không.”
“Là ông thích.”
Thành An sững người.
Tôi nói tiếp:
“Tôi thích tóc ngắn.”
“Nhưng ông từng bảo phụ nữ tóc ngắn trông không dịu dàng.”
Ông ấy im lặng.
Tôi ngồi xuống ghế.
“Bắt đầu thôi.”
Trong quá trình giải quyết, các bên cuối cùng đã đạt được thỏa thuận về phần tài sản còn lại và những yêu cầu liên quan.
Căn hộ được bán.
Sau khi trừ chi phí và thực hiện việc phân chia theo thỏa thuận, tôi nhận phần tiền thuộc về mình.
Các khoản chuyển cho Hứa Ngọc Bình được xử lý riêng theo những yêu cầu và chứng cứ đã thống nhất.
Tôi không lấy tất cả.
Cũng không cần lấy tất cả.
Tôi chỉ lấy phần mình có quyền nhận.
Khi đặt bút ký vào giấy tờ cuối cùng, tay tôi không run.
Ngược lại, Thành An cầm bút rất lâu.
Ông ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
“Mai Lan.”
Tôi đáp:
“Gì?”
“Chúng ta thật sự phải đến bước này sao?”
Tôi nhìn ông ấy.
“Không phải chính ông muốn sao?”
Ông ấy cúi đầu.
“Lúc đó tôi…”
Tôi chờ.
Một lúc lâu sau, ông ấy mới nói:
“Tôi nghĩ bà sẽ không đồng ý.”
Tôi bật cười.
“Vậy ông vẫn nói?”
Ông ấy im lặng.
Tôi hỏi:
“Ông nghĩ tôi sẽ khóc lóc, van xin, rồi cuối cùng vẫn tiếp tục chăm sóc ông?”
Thành An không trả lời.
Nhưng sự im lặng ấy đã đủ.
Tôi gật đầu.
“Lục Thành An, tôi hiểu rồi.”
Ông ấy đột nhiên nắm lấy tay tôi.
“Mai Lan, chúng ta làm lại được không?”
Tôi nhìn bàn tay ấy.
Bàn tay từng nắm tay tôi đi qua gần bốn mươi năm.
Từng ôm con trai.
Có thể bạn thích
Từng ký giấy mua nhà.
Từng run rẩy vì bệnh tật.
Cũng chính bàn tay ấy đã lấy bó hoa tôi mua, đưa cho người phụ nữ khác.
Tôi nhẹ nhàng rút tay về.
“Không.”
Thành An đỏ mắt.
“Bà thật sự không còn tình cảm với tôi?”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
Rồi nói:
“Có.”
Ông ấy lập tức ngẩng đầu.
Trong mắt lóe lên hy vọng.
Tôi nhìn ông ấy.
“Bốn mươi năm không thể nói quên là quên.”
“Nhưng Thành An, tình cảm còn lại không đủ để tôi tiếp tục sống như trước.”
Ông ấy nghẹn giọng:
“Tôi biết sai rồi.”
Tôi gật đầu.
“Tôi tin ông.”
Ông ấy ngẩn người.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng biết sai không có nghĩa là mọi chuyện chưa từng xảy ra.”
“Và tha thứ cũng không có nghĩa là phải quay lại.”
Tôi cầm giấy tờ đứng dậy.
“Ông giữ gìn sức khỏe.”
Thành An đột nhiên hỏi:
“Mai Lan, sau này nếu tôi bệnh thì sao?”
Tôi dừng bước.
Quay lại nhìn ông ấy.
Một lúc lâu sau, tôi nói:
“Ông có con trai.”
“Có lương hưu.”
“Có quyền sử dụng các dịch vụ chăm sóc y tế.”
“Ông không phải người không có đường sống.”
Ông ấy nhìn tôi, nước mắt chảy xuống.
Tôi nói câu cuối cùng:
“Chỉ là từ nay, người chăm sóc ông sẽ không còn mặc định là tôi nữa.”
Tôi quay người bước đi.
Bên ngoài, mưa đã tạnh.
Ánh nắng xuyên qua những đám mây.
Tôi đứng trên bậc thềm, hít một hơi thật sâu.
Bốn mươi năm.
Cuối cùng cũng kết thúc.
12. Căn nhà mới chỉ có tên tôi
Tôi mua một căn hộ nhỏ ở phía nam thành phố.
Không rộng.
Chỉ hơn sáu mươi mét vuông.
Nhưng có ban công lớn.
Buổi sáng nắng chiếu vào phòng khách.
Buổi chiều có thể nhìn thấy dòng sông phía xa.
Tôi chọn căn hộ này ngay từ lần đầu đến xem.
Người môi giới hỏi:
“Cô mua để ở cùng con cháu ạ?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
“Vậy ở với chồng?”
Tôi mỉm cười.
“Không.”
Anh ta hơi ngạc nhiên.
Tôi nói:
“Tôi mua cho mình.”
Ngày nhận chìa khóa, tôi đứng giữa căn phòng trống rất lâu.
Không có ai thúc giục tôi nấu cơm.
Không có ai bảo tôi dọn dẹp.
Không có ai phàn nàn rằng rèm cửa quá sáng, ghế sofa quá mềm hay hoa ngoài ban công quá nhiều.
Tôi có thể quyết định mọi thứ.
Tôi mua một chiếc sofa màu kem.
Một bộ bàn ăn nhỏ.
Một chiếc giường rộng.
Một tủ sách.
Và một chiếc máy giặt mới.
Chiếc máy giặt đắt hơn loại tôi từng muốn mua năm xưa.
Nhưng lần này không ai nói tôi hoang phí.
Tôi còn mua một chiếc nhẫn vàng.
Không phải để khoe khoang.
Chỉ vì tôi thích.
Ngày đeo nhẫn, tôi ngồi dưới ánh nắng, nhìn nó lấp lánh trên tay mình.
Rồi bật cười.
Hóa ra có những niềm vui rất nhỏ.
Nhưng tôi đã bỏ lỡ gần cả đời.
Tú Vân thường đến chơi.
Bà ấy nhìn căn nhà, khen:
“Đẹp thật.”
Tôi cười:
“Nhỏ hơn nhà cũ nhiều.”
“Nhưng trông bà vui hơn.”
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
Tú Vân ngồi xuống sofa.
“Bà có dự định gì tiếp theo?”
Tôi suy nghĩ.
“Muốn đi du lịch.”
“Đi đâu?”
“Đầu tiên là Vân Nam.”
Tú Vân bật cười.
“Bà từng nói muốn đi Vân Nam từ hai mươi năm trước.”
“Ừ.”
“Lục Thành An không thích đi xa.”
“Đúng.”
Tôi nhìn tấm bản đồ trên tường.
