Cô ấy nghẹn giọng.
“Làm mẹ thật sự không dễ.”
Tôi nhìn cô ấy.
Một lúc sau, tôi nhẹ nhàng nói:
“Con không cần phải đợi đến khi làm mẹ mới hiểu.”
“Chỉ cần nhớ, mẹ chồng cũng là một người phụ nữ.”
“Cũng biết mệt.”
“Cũng có cuộc sống riêng.”
Nhã Kỳ gật đầu.
“Dạ.”
Tôi bế cháu gái.
Con bé nằm gọn trong vòng tay tôi.
Nhẹ đến mức khiến tim tôi mềm nhũn.
Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ xíu ấy.
Bỗng nhớ đến Minh Hạo ngày mới sinh.
Thời gian trôi nhanh thật.
Đứa trẻ từng nằm trong tay tôi bây giờ đã làm cha.
Tôi khẽ nói:
“Bà nội mong con lớn lên bình an.”
“Sau này muốn sống cuộc đời thế nào thì cứ sống.”
“Đừng vì ai mà quên mất mình.”
Nhã Kỳ nghe thấy, nước mắt lại rơi.
Tôi chỉ mỉm cười.
Từ đó, tôi thỉnh thoảng đến thăm cháu.
Có lúc mang đồ ăn.
Có lúc giúp trông bé một buổi để Nhã Kỳ đi khám.
Nhưng tôi luôn nói rõ thời gian.
Nếu hôm ấy có lớp vẽ, tôi sẽ không hủy.
Nếu đã hẹn đi chơi với bạn, tôi cũng không đổi lịch.
Ban đầu Minh Hạo chưa quen.
Có lần nó hỏi:
“Mẹ, chiều thứ bảy mẹ không rảnh thật à?”
Tôi đáp:
“Ừ. Mẹ có hẹn.”
“Hẹn gì ạ?”
“Đi xem triển lãm tranh.”
Nó im lặng vài giây.
Rồi nói:
“Vậy mẹ đi vui nhé.”
Tôi cười.
“Ừ.”
Lần đầu tiên, con trai tôi học được rằng mẹ nó cũng có những cuộc hẹn quan trọng.
16. Lá thư không gửi
Mùa xuân năm sau, tôi nhận được một lá thư.
Người gửi là Lục Thành An.
Phong bì màu trắng.
Nét chữ quen thuộc.
Tôi đặt nó lên bàn.
Không mở ngay.
Mãi đến buổi chiều, sau khi tưới cây xong, tôi mới ngồi xuống đọc.
Bên trong có ba trang giấy.
Thành An viết rất dài.
Ông ấy kể về cuộc sống sau ly hôn.
Kể rằng buổi sáng thức dậy không còn ai chuẩn bị bữa ăn.
Kể rằng có lần uống nhầm thuốc vì không đọc kỹ nhãn.
Kể rằng những đêm mất ngủ, ông ấy thường nhớ đến tiếng tôi đi lại trong bếp.
Kể rằng trước đây ông ấy luôn thấy tôi nói nhiều.
Nhắc uống thuốc.
Nhắc mặc áo.
Nhắc ăn đúng giờ.
Nhắc đóng cửa sổ.
Bây giờ không còn ai nhắc, ông ấy mới biết những lời ấy từng là sự quan tâm.
Ở trang cuối, ông ấy viết:
Mai Lan, tôi từng nghĩ bà sẽ mãi ở đó.
Tôi nghĩ dù mình làm gì, bà cũng sẽ tha thứ.
Tôi đã nhầm.
Có thể bạn thích
Tôi không mất bà vào ngày chúng ta ký giấy ly hôn.
Tôi đã đánh mất bà từ rất lâu trước đó, trong những ngày tôi xem sự hy sinh của bà là điều đương nhiên.
Tôi không dám xin bà quay lại nữa.
Tôi chỉ muốn nói, nếu có kiếp sau, tôi nhất định sẽ đối xử với bà tốt hơn.
Tôi đọc xong.
Gấp thư lại.
Ngồi yên rất lâu.
Ngoài ban công, nắng chiều rơi xuống những chậu hoa.
Tôi nhớ đến người đàn ông trẻ tuổi năm xưa.
Nhớ căn phòng tập thể nhỏ.
Nhớ những bữa cơm chỉ có rau và trứng.
Nhớ đêm con trai chào đời.
Nhớ những ngày hai vợ chồng cùng nhau tiết kiệm từng đồng để mua nhà.
Tôi không phủ nhận những năm tháng ấy.
Chúng tôi từng có hạnh phúc.
Từng thật lòng yêu nhau.
Từng cùng nhau vượt qua khó khăn.
Chỉ là về sau, ông ấy quên mất cách trân trọng.
Còn tôi quên mất cách yêu bản thân.
Tôi lấy một tờ giấy.
Cầm bút.
Viết:
Thành An,
Tôi đã nhận được thư.
Tôi không hận ông.
Nhưng tôi cũng không muốn quay lại.
Bốn mươi năm qua, tôi đã dành gần như toàn bộ cuộc đời cho gia đình.
Bây giờ tôi muốn dành những năm tháng còn lại cho chính mình.
Ông hãy giữ gìn sức khỏe.
Đừng chờ tôi nữa.
Mai Lan.
Tôi đọc lại một lần.
Rồi gấp tờ giấy.
Nhưng cuối cùng không bỏ vào phong bì.
Bởi tôi chợt nhận ra.
Có những lời không nhất thiết phải gửi đi.
Chỉ cần mình đã thật sự hiểu lòng mình là đủ.
Tôi cất lá thư của Thành An vào ngăn kéo.
Không đốt.
Không xé.
Cũng không đặt ở nơi dễ nhìn thấy.
Đó là một phần quá khứ.
Và quá khứ nên ở đúng vị trí của nó.
17. Bốn mươi năm sau, tôi mới biết mình thích gì
Mùa hè năm ấy, tôi cùng Tú Vân đến Vân Nam.
Chúng tôi đi tàu.
Ngắm núi.
Ăn những món chưa từng thử.
Chụp rất nhiều ảnh.
Có hôm trời mưa, hai bà già chúng tôi chạy dưới mái hiên, cười đến đau bụng.
Có hôm leo núi mệt quá, tôi ngồi bên đường thở dốc.
Tú Vân hỏi:
“Bà có hối hận vì đi chuyến này không?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
“Dù mệt thế này?”
Tôi cười.
“Ừ.”
“Bởi đây là cái mệt tôi tự chọn.”
Tú Vân bật cười.
Chúng tôi ngồi nghỉ bên một quán trà nhỏ.
Người chủ quán là một phụ nữ hơn bảy mươi tuổi.
Bà ấy thấy chúng tôi đi du lịch cùng nhau thì rất vui.
Bà hỏi:
“Hai cô đi với chồng à?”
Tú Vân lắc đầu.
“Không.”
“Đi với con?”
“Cũng không.”
Bà chủ quán ngạc nhiên.
“Vậy chỉ có hai người?”
Tôi gật đầu.
“Đúng.”
Bà ấy nhìn chúng tôi.
Rồi cười:
“Thế thì tốt quá.”
Tôi hỏi:
“Sao lại tốt?”
Bà ấy rót trà.
“Bởi vì đi với người khác thường phải chiều ý họ.”
“Đi với bạn thì muốn dừng đâu cũng được.”
Tôi nghe xong, bật cười.
Đúng thật.
Ngày trước, mỗi lần đi đâu cùng Thành An, tôi luôn phải tính toán.
Ông ấy thích ăn gì.
Ông ấy có mệt không.
Ông ấy muốn nghỉ lúc nào.
Ông ấy có thấy cảnh đẹp không.
Còn tôi?
Tôi gần như chưa từng hỏi mình thích gì.
Bây giờ, tôi có thể đứng ngắm một hồ nước suốt nửa tiếng.
Có thể vào một cửa hàng thủ công chỉ vì thích chiếc khăn thêu.
Có thể ăn món cay mà không cần nghe ai phàn nàn.
Có thể ngủ đến tám giờ sáng.
Có thể ngồi uống trà đến chiều.
Tôi bắt đầu nhận ra.
