Chương 1
Năm năm đủ để một thành phố thay da đổi thịt, cũng đủ để một con người từ trong ra ngoài trở nên nguội lạnh.
Tôi từng nghĩ chuyến trở về này chỉ có một mục đích duy nhất, đó là đặt dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân đã chết từ lâu bằng một bản thỏa thuận ly hôn.
Cho đến khi một bóng dáng nhỏ bé bất ngờ lao ra, ôm chặt lấy chân tôi rồi cất tiếng gọi mà suốt năm năm qua tôi chưa từng nghĩ mình sẽ được nghe.
“Bố ơi! Cuối cùng bố cũng về rồi!”
Khoảnh khắc ấy, thế giới trong tôi dường như sụp đổ.
Thế nhưng ngay giữa đống hoang tàn ấy, lại có một tia sáng bất ngờ lóe lên, rực rỡ đến mức khiến tôi không thể nhìn thẳng.
Mọi oán hận, trách móc và lớp vỏ cứng rắn đã giúp tôi chống đỡ suốt năm năm qua, trước đứa trẻ ấy, bỗng chốc vỡ vụn.
Trong đầu tôi chỉ còn lại duy nhất một câu hỏi.
Năm năm qua, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?
Tôi tên là Hạ Đình Phong, năm nay ba mươi lăm tuổi.
Sau năm năm xa cách, tôi lại một lần nữa trở về thành phố này, khu chung cư này, đứng trước cánh cửa từng được gọi là nhà.
Trong tay tôi không có quà dành cho người thân, chỉ có một bản thỏa thuận ly hôn đã được chuẩn bị từ trước. Chiếc vali bên cạnh cũng chẳng chứa gì ngoài vài món đồ cá nhân ít ỏi mà tôi tích góp được trong những năm sống ở nước ngoài.
Năm năm trước, cũng ngay trước cánh cửa này, tôi và Thẩm Gia Ninh đã có trận cãi vã dữ dội nhất kể từ ngày quen nhau.
Đến cuối cùng, mắt cô đỏ hoe, khuôn mặt căng lên vì giận dữ. Cô nhìn thẳng vào tôi, gần như mất kiểm soát mà nói: “Hạ Đình Phong, nếu anh có chút tiền đồ, nếu anh có thể cho hai mẹ con tôi sống những ngày đàng hoàng hơn, tôi có cần ngày nào cũng tính toán từng khoản nhỏ nhặt với anh không? Anh đi đi! Có giỏi thì đi rồi đừng quay về nữa!”
Tôi đứng đó, nhìn người phụ nữ trước mặt, rồi nhìn căn nhà nhỏ mà hai chúng tôi đã phải chật vật suốt ba năm mới gom đủ tiền đặt cọc. Cảm giác khi ấy giống như trái tim vừa bị ngâm trong nước lạnh, sau đó lại bị ném mạnh xuống nền đất.
Cái gọi là “hai mẹ con” khi ấy thực ra là cô và con mèo chúng tôi đã nuôi được hai năm.
Lúc đó, chúng tôi chưa có con.
Ba năm hôn nhân, chuyện sinh con từng được nhắc tới không ít lần, nhưng rồi lần nào cũng bị gác lại vì những lý do rất thực tế. Kinh tế chưa ổn định. Cuộc sống còn quá nhiều khoản phải lo. Chờ thêm một thời gian nữa.
Những mâu thuẫn cứ thế âm thầm tích tụ, ẩn trong mỗi lần cô than phiền vì thiếu tiền, trong từng ánh mắt vô tình khi cô đem tôi so sánh với những người chồng thành đạt của bạn bè.
Hôm ấy, sau khi cãi nhau, tôi đóng sầm cửa bỏ đi.
Tôi đứng dưới lầu công ty, hút gần hết nửa bao thuốc. Đúng lúc tâm trạng rối bời nhất, cấp trên gọi điện tới, nói chi nhánh ở nước ngoài đang có một dự án khẩn cấp. Điều kiện rất khó khăn, thời gian ít nhất ba năm, nhưng khoản trợ cấp vô cùng hậu hĩnh.
Ông ấy hỏi tôi có muốn đi không.
Gần như chẳng cần suy nghĩ, tôi đáp: “Tôi đi.”
Tôi không hề báo cho Thẩm Gia Ninh.
Tôi trở về nhà, lặng lẽ thu dọn hành lý, đặt bản sao lệnh điều động đã ký lên bàn trà, chặn toàn bộ phương thức liên lạc của cô. Ngay sáng hôm sau, tôi lên máy bay, rời khỏi nơi này.
Khi ấy, tôi chỉ nghĩ mình cần khoảng cách và thời gian để làm nguội đi vết thương do cuộc cãi vã để lại. Tôi cũng muốn dùng thu nhập cao hơn để chứng minh rằng hai chữ “vô dụng” mà cô từng dành cho tôi là sai.
Năm đầu tiên ở nước ngoài, tôi gần như vùi cả mạng sống vào dự án.
Ngoài công việc vẫn là công việc.
Tôi dùng sự kiệt sức để làm tê liệt bản thân, không cho mình thời gian nghĩ tới bất cứ chuyện gì khác. Thỉnh thoảng, qua vài người bạn chung, tôi nghe nói Thẩm Gia Ninh từng tìm tôi.
Sau đó, những tin tức như vậy dần biến mất.
Tôi nghĩ có lẽ cô cũng đã từ bỏ.
Năm thứ hai, rồi năm thứ ba, dự án liên tục bị kéo dài, còn tôi hết lần này đến lần khác gia hạn hợp đồng.
Có thể bạn thích
Cô đơn dần trở thành một phần quen thuộc của cuộc sống.
Những con số tăng lên từng ngày trong tài khoản ngân hàng mang lại cho tôi một thứ cảm giác an toàn mơ hồ. Tôi bắt đầu quen với cuộc sống một mình, cũng dần tin rằng cuộc hôn nhân ấy có lẽ vốn dĩ đã là một sai lầm.
Chia tay, có khi lại tốt cho cả hai.
Đến năm thứ năm, dự án cuối cùng cũng kết thúc.
Tôi quyết định trở về, giải quyết dứt điểm tất cả.
Tôi không báo cho bất kỳ ai.
Sau khi máy bay hạ cánh, tôi bắt một chiếc xe rồi đọc địa chỉ mà suốt năm năm qua vẫn chưa từng biến mất khỏi trí nhớ.
Hành lang của khu chung cư vẫn mang mùi quen thuộc, lẫn giữa mùi thức ăn từ những căn hộ xung quanh và thứ mùi bụi cũ của một tòa nhà đã nhiều năm tuổi.
Khi bước lên tấm thảm chùi chân đã sờn trước cửa nhà, nhịp tim tôi bất giác nhanh hơn.
Không phải mong chờ.
Chỉ là một sự bình tĩnh gần như lạnh lùng, giống như một bệnh nhân nằm trên bàn phẫu thuật, biết rõ nhát dao cuối cùng sắp hạ xuống nhưng vẫn phải chờ đợi.
Tôi hít sâu một hơi rồi lấy chìa khóa ra.
Đó vẫn là chiếc chìa khóa tôi mang theo từ năm năm trước.
Tôi không biết ổ khóa đã được thay chưa.
Tôi cắm chìa vào.
Xoay nhẹ.
Một tiếng cạch khẽ vang lên.
Cửa mở.
Đèn trong phòng khách vẫn sáng.
Cách bài trí dường như không thay đổi quá nhiều, chỉ có đồ đạc đã cũ hơn trong ký ức. Trong không khí phảng phất một mùi hương ngọt dịu, rất giống mùi sữa tắm dành cho trẻ nhỏ.
Tôi còn chưa kịp nhìn kỹ thì từ phía sau sofa, một bóng dáng bé xíu đột ngột lao ra.
Thằng bé chạy thẳng tới, ôm chặt lấy chân tôi.
Tôi cúi xuống.
Đó là một cậu bé chừng bốn, năm tuổi, khuôn mặt trắng trẻo, đôi mắt to tròn sáng long lanh. Thằng bé ngẩng đầu nhìn tôi không chớp mắt. Trong ánh mắt ấy có tò mò, có dè dặt, nhưng nhiều hơn cả lại là một sự thân thuộc và ỷ lại kỳ lạ khiến trái tim tôi chợt hụt mất một nhịp.
Rồi thằng bé cất giọng trong trẻo, vừa vui mừng vừa pha chút tủi thân: “Bố! Cuối cùng bố cũng về rồi! Mẹ nói bố đi công tác lâu thật là lâu!”
Đầu óc tôi lập tức trống rỗng.
Bố?
Nó đang gọi ai?
Tôi cứng đờ, bàn tay đang kéo vali vô thức buông lỏng. Chiếc vali đổ xuống nền nhà, phát ra một tiếng động nặng nề.
Đúng lúc ấy, cửa bếp bật mở.
Một người phụ nữ đeo tạp dề bước ra, trong tay vẫn cầm chiếc muôi nấu ăn.
Là Thẩm Gia Ninh.
Năm năm không gặp, cô dường như không thay đổi quá nhiều. Chỉ là trên khuôn mặt từng quen thuộc ấy đã có thêm vẻ điềm tĩnh và dấu vết của những năm tháng không dễ dàng.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, cô đứng sững.
Sắc mặt nhanh chóng trắng bệch.
Chiếc muôi trong tay rơi xuống nền gạch, vang lên một tiếng chói tai.
Đôi môi Thẩm Gia Ninh khẽ run. Ánh mắt cô chuyển từ đứa trẻ đang ôm chân tôi sang tôi, rồi lại quay về phía thằng bé.
Đôi mắt từng bừng bừng tức giận mỗi lần chúng tôi tranh cãi, giờ chỉ còn lại sự kinh ngạc cùng hoảng loạn không thể che giấu.
Khoảnh khắc đó, thời gian dường như ngừng trôi.
Không khí trong phòng khách đặc quánh đến mức khiến người ta khó thở.
Tiếng gọi “bố” của đứa trẻ, sắc mặt trắng bệch của Thẩm Gia Ninh và vô số nghi vấn đang cuộn trào trong đầu tôi quấn lấy nhau, siết chặt lấy cổ họng.
Tôi nghe giọng mình khô khốc đến xa lạ: “Bố sao? Bạn nhỏ, cháu nhận nhầm người rồi phải không?”
Vừa nói xong, chính tôi cũng cảm thấy câu hỏi ấy thật nực cười.
Một đứa trẻ bốn, năm tuổi làm sao có thể nhìn một người đàn ông hoàn toàn xa lạ rồi tự nhiên gọi người đó là bố?
Thằng bé ngước lên nhìn tôi.
