Chương 4
Còn người phụ nữ trước mặt tôi lúc này lại mang vẻ mệt mỏi được tích tụ qua những tháng năm dài đằng đẵng.
Năm năm qua, rốt cuộc cô đã sống thế nào?
Tôi cố chuyển sang một chủ đề khác, giọng bất giác dịu xuống.
“Đứa bé tên Huân Huân sao?”
“Hạ Gia Huân. Tên ở nhà là Huân Huân.”
Thẩm Gia Ninh cúi mắt nhìn hai bàn tay mình.
“Chữ Gia trong tư tưởng, chữ Huân trong vui vẻ.”
Hạ Gia Huân.
Họ Hạ.
Cô đã để con mang họ của tôi.
Nhận thức ấy như một tảng đá khác bất ngờ rơi xuống đáy lòng, khiến những cảm xúc vốn đã hỗn loạn càng trở nên nặng nề.
“Thằng bé sinh khi nào?”
“Năm thứ hai sau khi anh đi, ngày mười bảy tháng Một.”
Giọng Thẩm Gia Ninh rất bình thản, như đang kể một câu chuyện không liên quan đến chính mình.
“Con sinh non gần một tháng, phải nằm lồng ấp hai tuần.”
Ngày mười bảy tháng Một.
Tôi lập tức nhẩm lại thời gian.
Đầu tháng Tư tôi rời đi.
Tháng Năm cô phát hiện mang thai.
Nếu tính theo thời gian ấy, ngày dự sinh phải rơi vào khoảng tháng Hai năm sau.
Sinh non gần một tháng.
Hoàn toàn khớp.
Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt.
Sinh non.
Lồng ấp.
Chỉ vài từ ngắn ngủi cũng đủ khiến tôi hiểu quãng thời gian ấy hẳn đã không hề dễ dàng.
Vậy mà khi đó tôi đang ở tận một đất nước xa xôi, hoàn toàn không biết gì.
Tôi vẫn không nhịn được mà hỏi: “Tại sao cô không nói cho bố mẹ tôi? Cho dù không liên lạc được với tôi, họ nhất định cũng có cách…”
“Nói cho bố mẹ anh sao?”
Thẩm Gia Ninh ngẩng lên. Trong mắt cô hiện rõ sự mệt mỏi pha lẫn một chút giễu cợt.
“Rồi làm gì? Để hai ông bà thu dọn đồ đạc, lặn lội đường xa đến chăm sóc tôi? Hay để họ ngày nào cũng lo cho con trai, thương cháu nội, nhưng lại chẳng thể làm được gì? Hạ Đình Phong, anh đi rất dứt khoát, chặn sạch mọi liên lạc. Tôi chưa đến mức không hiểu chuyện mà kéo cả bố mẹ anh vào cuộc.”
Cô ngừng lại một lúc, giọng chậm rãi hạ xuống.
“Hơn nữa, khi ấy tôi còn không biết anh có quay về hay không. Cớ gì phải khiến họ vướng bận? Hay là anh muốn họ nghĩ rằng tôi đang dùng đứa bé để ép anh trở về?”
Tôi nhất thời không biết phải đáp thế nào.
Bởi vì cô nói không sai.
Với thái độ tuyệt tình của tôi khi ấy, việc cô suy nghĩ như vậy hoàn toàn có lý.
Nếu năm đó bố mẹ tôi biết cô mang thai trong khi tôi lại cắt đứt mọi liên lạc, với tính cách của họ, chắc chắn sẽ tìm mọi cách để tìm tôi, đồng thời cũng sẽ dồn toàn bộ sự quan tâm và lo lắng lên Thẩm Gia Ninh.
Đối với cô khi ấy, điều đó chưa chắc đã là sự giúp đỡ.
Có thể bạn thích
Có khi còn trở thành một gánh nặng khác.
“Năm năm qua, cô sống thế nào?”
Câu hỏi vừa thốt ra, tôi mới nhận ra phía sau nó là vô số ngày tháng mà tôi chưa từng tham dự, cũng chưa bao giờ thật sự tưởng tượng đến.
Thẩm Gia Ninh hơi cong khóe môi.
Cô dường như muốn cười, nhưng cuối cùng lại chẳng thể cười nổi.
“Thì sống như vậy thôi. Đi làm, sinh con, nuôi con. Thời gian đầu mẹ tôi sang giúp chăm Huân Huân khoảng nửa năm. Sau đó con lớn hơn một chút, tôi gửi nhà trẻ, tan làm thì đi đón. Về sau Huân Huân vào mẫu giáo, cuộc sống cũng đỡ hơn.”
Cô kể rất nhẹ nhàng, như thể đó chỉ là những chuyện vụn vặt chẳng đáng nhắc tới.
Nhưng tôi hiểu, đối với một người phụ nữ một mình nuôi con giữa thành phố này, phía sau mấy câu nói bình thản ấy là vô số lần thức trắng, những lúc con đau ốm, những lần phải gồng mình giữa công việc và gia đình, những áp lực tiền bạc, cùng không biết bao nhiêu khoảnh khắc chỉ có thể âm thầm chịu đựng một mình.
Tôi lại hỏi một câu mà vừa nói ra đã thấy mình thật vụng về.
“Tiền bạc có đủ dùng không?”
“Đủ hay không cũng đều qua rồi.”
Giọng Thẩm Gia Ninh vẫn bình thản.
“Lương tôi không cao, nhưng tiết kiệm một chút thì vẫn nuôi được hai mẹ con. Còn khoản vay mua căn nhà này, phần trước đây của anh, tôi vẫn tự trả.”
Tôi sững người.
Khoản vay mua nhà.
Tôi gần như đã quên mất chuyện đó.
Căn nhà này là tài sản chúng tôi mua sau khi kết hôn, phải vay trong ba mươi năm.
Năm đó, tôi mang theo cơn giận bỏ đi, hoàn toàn không để tâm đến khoản nợ này nữa. Có lẽ sâu trong tiềm thức, tôi cho rằng dù sao nơi đây rồi cũng sẽ thuộc về cô. Hoặc đơn giản hơn, tôi nghĩ cuộc hôn nhân này trước sau gì cũng kết thúc, nên tất cả những thứ còn lại chẳng còn liên quan đến mình.
Tôi chưa từng nghĩ, trong suốt năm năm ấy, Thẩm Gia Ninh vừa nuôi con, vừa phải một mình gánh cả khoản vay của căn nhà.
Cảm giác áy náy cuộn lên như thủy triều, lập tức nhấn chìm tôi.
Tôi từng cho rằng mình ở nước ngoài rất vất vả.
Tôi làm việc đến kiệt sức, sống cô độc, đổi lấy mức lương và khoản trợ cấp cao hơn người khác.
Nhưng còn cô thì sao?
Tôi nhìn người phụ nữ trước mặt, cổ họng bỗng nghẹn lại.
“Anh xin lỗi.”
Cơ thể Thẩm Gia Ninh khẽ run lên, chỉ thoáng qua đến mức gần như không thể nhận ra. Nhưng rất nhanh, cô lại lấy lại vẻ bình tĩnh xa cách.
“Không có gì phải xin lỗi cả. Con đường này là do tôi tự chọn, Huân Huân cũng là do tôi tự quyết định sinh ra. Tôi chỉ không ngờ…” Cô nhìn tôi, ánh mắt chất chứa quá nhiều cảm xúc khó gọi thành tên. “Anh lại trở về đúng lúc này, lại còn theo cách như thế.”
Phải.
Ngay cả tôi cũng chưa từng nghĩ mọi chuyện sẽ biến thành thế này.
Tôi trở về với ý định trở thành một kẻ lạnh lùng, dứt khoát cắt đứt quá khứ, đặt dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân đã kéo dài trên danh nghĩa suốt năm năm.
Thế nhưng vừa bước chân vào căn nhà này, tôi mới phát hiện bản thân đã mang một món nợ mà có lẽ cả đời cũng không thể cân đo cho rõ.
“Bản thỏa thuận đó…”
Ánh mắt tôi vô thức dừng lại ở túi tài liệu nằm cạnh chiếc vali. Chỉ nhìn nó thôi, tôi đã cảm thấy chói mắt đến khó chịu.
“Đưa tôi đi.”
Thẩm Gia Ninh chìa tay về phía tôi, vẻ mặt bình thản đến mức gần như không có chút gợn sóng.
“Nếu anh đã trở về thì cũng nên giải quyết cho xong. Còn Huân Huân, tôi sẽ tìm cách giải thích với con. Anh yên tâm, tôi sẽ không cản trở anh bắt đầu cuộc sống mới. Anh chỉ cần ký tên, sau này chu cấp tiền nuôi con đúng hạn là được. Còn chuyện thăm nom, anh muốn thế nào thì tự quyết định, tôi sẽ không ép.”
Từng câu, từng chữ được cô nói ra rõ ràng và mạch lạc, bình tĩnh đến đáng sợ.
Giống như cô đang thương lượng một công việc chẳng liên quan gì đến bản thân.
Nhưng càng nhìn cô như vậy, lòng tôi càng nhói lên.
Đây hoàn toàn không phải cảnh tượng tôi từng hình dung trên đường trở về.
Không có những trận cãi vã dữ dội.
Không có oán hận, trách móc hay níu kéo.
Chỉ còn lại sự mệt mỏi cùng khoảng cách lạnh lẽo của một người dường như đã hoàn toàn chấp nhận số phận.
Và chính sự xa cách ấy lại khiến tôi khó chịu hơn bất kỳ cuộc cãi vã nào.
Tôi không bước tới lấy bản thỏa thuận ly hôn.
Thay vào đó, tôi nhìn thẳng vào cô, nghiêm túc nói: “Chuyện thỏa thuận tạm thời gác lại. Ngày mai chúng ta đi làm xét nghiệm ADN trước. Đợi kết quả có rồi, những chuyện khác tính sau.”
Thẩm Gia Ninh nhìn tôi vài giây.
Cuối cùng cô chỉ gật đầu.
“Được.”
Giữa chúng tôi lại rơi vào một khoảng lặng gượng gạo.
Một lúc sau, cô mới lên tiếng: “Tối nay anh ở đâu?”
Giọng nói khách sáo đến mức khiến tôi có cảm giác mình chỉ là một người họ hàng xa lâu ngày ghé thăm.
Tôi nhìn quanh căn nhà từng vô cùng quen thuộc.
Cánh cửa phòng ngủ phụ vẫn đóng kín.
Sau cánh cửa ấy là Huân Huân, đứa trẻ có thể chính là con trai ruột của tôi.
