Chương 6
Có lẽ sâu trong lòng, tôi chỉ muốn có thêm một chút thời gian ở bên đứa trẻ vừa bất ngờ xuất hiện trong cuộc đời mình.
Muốn nhìn thằng bé thêm một lát.
Muốn biết Huân Huân thích gì, ghét gì.
Muốn thử đến gần hơn với một người mà rất có thể chính là con trai ruột của tôi.
Thẩm Gia Ninh rõ ràng định từ chối.
Nhưng khi cúi xuống nhìn Huân Huân đang ngẩng đầu quan sát hai người lớn, cô lại do dự.
Cuối cùng, cô gật đầu.
“Được.”
Chúng tôi không đi xa.
Ngay gần bệnh viện có một quán ăn nhanh tương đối sạch sẽ, thế là ba người cùng vào đó.
Sau khi ngồi xuống, tôi đưa thực đơn cho Huân Huân.
“Huân Huân muốn ăn gì? Con tự chọn nhé.”
Hai chữ “con” vừa thốt ra, chính tôi cũng hơi khựng lại.
Nhưng Huân Huân dường như không để ý.
Thằng bé nhận lấy thực đơn, nghiêm túc lật từng trang, dáng vẻ giống hệt một người lớn đang cân nhắc chuyện rất quan trọng.
Một lát sau, ngón tay nhỏ xíu chỉ vào hình ảnh trên thực đơn.
“Mẹ ơi, con muốn ăn cánh gà này, với cả khoai tây chiên nữa, được không ạ?”
Dù tôi mới là người đưa thực đơn cho thằng bé, Huân Huân vẫn theo bản năng quay sang hỏi ý kiến mẹ trước.
“Được.” Giọng Thẩm Gia Ninh dịu đi rõ rệt khi nói với con. “Nhưng không được chỉ ăn cánh gà với khoai tây. Phải gọi thêm rau và món chính.”
“Dạ.”
Huân Huân ngoan ngoãn đáp rồi tiếp tục cúi đầu xem thực đơn.
Tôi ngồi đối diện, lặng lẽ quan sát hai mẹ con.
Sự tương tác giữa họ tự nhiên đến mức không cần suy nghĩ.
Một ánh mắt của Huân Huân, Thẩm Gia Ninh đã hiểu con muốn gì.
Một câu nhắc nhở của mẹ, thằng bé lập tức ngoan ngoãn nghe lời.
Đó là sự ăn ý được hình thành qua hàng nghìn ngày cùng nhau sống, cùng nhau trải qua những chuyện vụn vặt nhất.
Còn tôi chỉ ngồi bên cạnh, giống như một người ngoài vừa đột ngột chen vào thế giới của họ.
Cảm giác ấy khiến lồng ngực tôi âm ỉ khó chịu.
Năm năm trống rỗng không thể được lấp đầy bằng một bữa cơm.
Cũng không thể chỉ dựa vào một lần xét nghiệm ADN mà bù đắp được.
Gọi món xong, trong lúc chờ đồ ăn được mang lên, giữa ba người lại rơi vào một khoảng im lặng khó xử.
Huân Huân dường như cũng cảm nhận được bầu không khí khác thường giữa hai người lớn. Thằng bé ngoan ngoãn ngồi sát bên Thẩm Gia Ninh, cúi đầu nghịch những ngón tay nhỏ xíu, thỉnh thoảng lại lén đưa mắt nhìn tôi.
Tôi cố tìm một chủ đề để phá vỡ sự im lặng.
“Bình thường Huân Huân thích chơi gì?”
“Thích xe, đủ các loại xe. Cũng thích nghe kể chuyện và chơi xếp hình.”
Thẩm Gia Ninh trả lời rất ngắn gọn.
“Ở mẫu giáo, con thích nghi có tốt không?”
“Cũng tạm. Thằng bé hơi hướng nội, không thích tranh giành với các bạn.”
Vừa nói, cô vừa dịu dàng xoa đầu Huân Huân.
Hướng nội.
Hồi nhỏ hình như tôi cũng như vậy.
Một cảm giác kỳ lạ lại len vào lòng. Tôi chưa từng tham gia vào quá trình trưởng thành của Huân Huân, vậy mà chỉ một đặc điểm nhỏ giống mình cũng đủ khiến tôi vô thức để tâm.
Tôi nhìn Thẩm Gia Ninh rồi hỏi: “Công việc của cô dạo này vẫn thuận lợi chứ?”
“Vẫn vậy.”
Dường như cô không muốn nói nhiều về bản thân, rất nhanh đã chuyển chủ đề.
Có thể bạn thích
“Lần này anh trở về là vì dự án đã kết thúc rồi sao? Sau này còn đi nữa không?”
Tôi khựng lại.
Câu hỏi tưởng như thuận miệng ấy lại khiến tôi suy nghĩ rất lâu.
Cuối cùng, tôi thành thật đáp: “Dự án kết thúc rồi. Ít nhất trong thời gian ngắn chắc sẽ không đi nữa. Phía công ty có thể điều tôi về trụ sở chính, nhưng cụ thể thế nào thì vẫn phải chờ xem.”
Thẩm Gia Ninh chỉ khẽ đáp một tiếng, không hỏi thêm.
Chẳng bao lâu sau, đồ ăn được mang lên.
Thẩm Gia Ninh tự nhiên lấy chiếc yếm nhỏ đeo cho Huân Huân, sau đó cắt cánh gà thành từng miếng vừa ăn, trộn thêm rau vào cơm cho con.
Huân Huân cầm chiếc dĩa nhỏ, cúi đầu ăn rất nghiêm túc. Thi thoảng nước sốt dính nơi khóe miệng, Thẩm Gia Ninh lập tức rút khăn giấy lau sạch cho thằng bé.
Mọi động tác đều thành thạo và tự nhiên, như thể đã được lặp đi lặp lại hàng nghìn lần.
Tôi lặng lẽ nhìn cảnh ấy, một nơi nào đó trong lòng vừa chua xót vừa mềm xuống.
Đó đều là những việc nhỏ nhặt nhất trong cuộc sống thường ngày.
Nhưng suốt năm năm qua, tôi chưa từng tham gia dù chỉ một lần.
Tôi cầm đũa chung, gắp một miếng cánh gà định đặt vào bát Huân Huân. Thế nhưng khi tay đã đưa được nửa đường, tôi lại chần chừ.
Tôi sợ hành động ấy quá đột ngột.
Sợ thằng bé không quen.
Cũng sợ chính mình đang vội vàng bước vào một vị trí mà năm năm qua chưa từng thuộc về mình.
Thẩm Gia Ninh nhìn tôi một cái nhưng không nói gì.
Huân Huân thì ngẩng đầu, nhìn miếng cánh gà đang dừng bên miệng bát, sau đó lại nhìn tôi.
“Cháu cảm ơn chú.”
Tôi đặt miếng cánh gà xuống bát thằng bé.
“Không có gì.”
Ngoài mặt tôi vẫn bình thường, nhưng trong lòng lại thoáng khó chịu.
Chú.
Chỉ một cách xưng hô đơn giản, lúc này nghe lại vô cùng chói tai.
Mới hôm qua, thằng bé còn ôm chặt lấy chân tôi, vui vẻ gọi tôi là bố.
Cả bữa ăn diễn ra khá yên tĩnh.
Tôi cố gắng trò chuyện với Huân Huân vài câu, nhưng có lẽ vì thằng bé vốn hơi nhút nhát trước người lạ, cũng có thể Thẩm Gia Ninh đã dặn dò từ trước, nên câu trả lời của nó đều rất ngắn.
Phần lớn thời gian, Huân Huân vẫn theo bản năng nhìn mẹ, ánh mắt đầy tin tưởng và ỷ lại.
Ăn xong, Thẩm Gia Ninh nói buổi chiều phải đưa Huân Huân đến lớp mỹ thuật.
Tôi chủ động đề nghị đưa hai mẹ con đi, nhưng cô khéo léo từ chối, nói rằng đi tàu điện ngầm rất tiện.
Tôi không cố ép.
Đứng trước cửa nhà hàng, tôi nhìn Thẩm Gia Ninh nắm bàn tay nhỏ bé của Huân Huân, từng bước hòa vào dòng người trên phố.
Huân Huân đi được vài bước lại quay đầu nhìn tôi.
Ánh mắt ấy chỉ dừng lại vài giây, rồi bàn tay Thẩm Gia Ninh khẽ kéo con đi tiếp.
Hai bóng người dần khuất sau góc phố.
Đến khi hoàn toàn không còn nhìn thấy họ nữa, tôi mới nhận ra trong lòng mình đã xuất hiện một khoảng trống mênh mông.
Trống rỗng.
Và bất lực.
Tôi không quay về khách sạn.
Không hiểu vì sao, đôi chân lại đưa tôi trở về khu chung cư cũ.
Tôi đi đi lại lại dưới tòa nhà rất lâu, cuối cùng vẫn bước lên lầu.
Chiếc chìa khóa cũ một lần nữa được cắm vào ổ.
Cánh cửa mở ra.
Trong nhà hoàn toàn yên tĩnh.
Không khí vẫn còn phảng phất chút mùi thức ăn của bữa sáng. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ phòng khách, trải thành một vệt sáng dài trên nền nhà. Trong luồng sáng ấy, những hạt bụi li ti lặng lẽ trôi nổi.
Mọi thứ trước mắt vừa quen thuộc, vừa xa lạ.
Quen thuộc là cách bài trí cũ, là bộ sofa, chiếc bàn trà, những món đồ nội thất tôi từng nhìn thấy mỗi ngày.
Xa lạ là những dấu vết của một đứa trẻ xuất hiện khắp nơi.
Một thùng đồ chơi được đặt ở góc phòng.
Trên sofa là chiếc gối ôm in hình hoạt hình.
Cánh tủ lạnh dán một bức tranh bằng sáp màu với những nét vẽ còn vụng về.
Tôi bước tới gần.
Trong tranh là ba người.
Hai người lớn đứng hai bên, mỗi người nắm một tay của đứa trẻ ở giữa.
Hình vẽ rất đơn giản, thậm chí có phần méo mó, nhưng vẫn đủ để nhận ra đó là một gia đình ba người.
Bên cạnh còn có mấy chữ bính âm xiêu vẹo.
“Wo de jia.”
Nhà của tôi.
Ba chữ ấy bỗng trở nên rõ ràng đến nhức nhối trong đầu.
Nhà của tôi.
Nếu kết quả xét nghiệm xác nhận Huân Huân thật sự là con trai tôi, vậy nơi này cũng từng là nhà của tôi.
Đứa trẻ ấy cũng là con tôi.
Vậy năm năm qua, cái gọi là bỏ đi để phấn đấu của tôi rốt cuộc có ý nghĩa gì?
Thứ mà tôi vẫn luôn gọi là giải thoát, là làm lại cuộc đời, rốt cuộc là gì?
Tôi đứng im hồi lâu rồi bước về phía phòng ngủ phụ.
Bàn tay đặt lên tay nắm cửa, tôi nhẹ nhàng đẩy vào.
