Chương 9
“Hạ Đình Phong, anh biết không? Năm Huân Huân ba tuổi, bị sốt cao, viêm phổi, phải nhập viện. Tôi ban ngày đi làm, ban đêm đến bệnh viện chăm con, ròng rã một tuần không chợp mắt được mấy. Lúc đó, tôi ôm thằng bé đang mê man vì sốt, nghe nó khóc thút thít gọi ‘bố’… tôi liền nghĩ, nếu anh có ở đây, thì tốt biết mấy. Dù chỉ là giúp tôi một tay, để tôi thở lấy hơi.”
Trái tim tôi nhói lên dữ dội.
“Nhưng anh không có ở đây.” Cô ấy quay đầu lại, nhìn tôi, ánh mắt phẳng lặng như nước, dường như đang kể lại câu chuyện của người khác, “Lúc cần anh nhất, anh đều không có mặt.
“Lúc cần anh nhất, anh đều không có mặt.”
Câu nói này của Thẩm Gia Ninh, giống như một con dao tẩm băng, mổ xẻ một cách chuẩn xác mọi sự ngụy trang bào chữa và bù đắp của tôi, để lộ ra cái lõi nhạt nhòa yếu ớt bên trong.
Tôi không còn gì để nói. Bất kỳ ngôn từ nào trước sự thật như vậy, cũng đều tỏ ra nhẹ bẫng, thậm chí là đạo đức giả.
Trong phòng khách chìm vào tĩnh lặng như chết, chỉ có tiếng kim đồng hồ tí tách trên tường, và tiếng Huân Huân nghịch nước vọng ra từ nhà vệ sinh.
Thẩm Gia Ninh dường như cũng đã cạn kiệt sức lực, cô ấy tựa vào lưng ghế sofa, nhắm mắt lại, giữa đôi lông mày là sự mệt mỏi đậm đặc không tan đi được.
Một lúc lâu sau, cô ấy mới mở mắt ra lần nữa, ánh mắt đã bình tĩnh hơn nhiều, và cũng trống rỗng hơn nhiều. Cô ấy nhìn tôi, giọng điệu không còn là sự tố cáo gay gắt nữa, mà là một sự bình tĩnh gần như cam chịu số phận:
“Hạ Đình Phong, chúng ta đều không phải là trẻ con nữa. Có những vết thương, không phải một câu xin lỗi, hay một câu ‘muốn chịu trách nhiệm’ muộn màng, là có thể chữa lành được. Vấn đề giữa chúng ta, đã tồn tại từ năm năm trước, thậm chí là sớm hơn rồi. Cãi vã, oán trách, không thấu hiểu lẫn nhau, cảm thấy đối phương cản trở cuộc đời mình… những thứ này, anh đều quên hết rồi sao?”
Tôi không quên. Những cuộc tranh cãi vụn vặt đó, những lời chỉ trích lẫn nhau vì tiền bạc, vì sự lo âu về tương lai, nhiệt huyết nguội lạnh dần và sự im lặng ngày càng nhiều… tôi đều nhớ. Chính những thứ này, đã khiến tôi năm đó cảm thấy ngạt thở, muốn trốn chạy.
“Tôi không quên.” Tôi thì thầm, “Nhưng lúc đó… chúng ta đều quá trẻ, cũng quá nóng vội. Chỉ nhìn thấy cái xấu của đối phương, chỉ nghĩ đến nỗi ấm ức của bản thân mình.”
“Vậy bây giờ thì sao?” Thẩm Gia Ninh hỏi ngược lại, “Bây giờ thì không trẻ, không nóng vội nữa? Hạ Đình Phong, thời gian năm năm, thay đổi không chỉ là tuổi tác và ngoại hình của anh và tôi. Tôi thay đổi rồi, tôi sớm đã không còn là Thẩm Gia Ninh của năm năm trước, hơi tí chuyện nhỏ cũng cãi nhau với anh long trời lở đất nữa. Bây giờ tôi là mẹ của Huân Huân, trong thế giới của tôi, vị trí ưu tiên số một mãi mãi là nó. Còn anh, anh cũng thay đổi rồi, anh ở nước ngoài năm năm, chứng kiến thế giới rộng lớn hơn, có thu nhập tốt hơn, tương lai của anh có vô số khả năng. Quỹ đạo cuộc đời của chúng ta, đã rẽ nhánh từ lâu rồi.”
Cô ấy dừng lại, giọng nhẹ hơn, nhưng lại truyền vào tai tôi rõ ràng hơn: “Miễn cưỡng xoắn lại với nhau, đối với ai cũng là một sự tra tấn. Nhất là đối với Huân Huân. Nó bây giờ còn nhỏ, đối với ‘bố’ chỉ là một hình ảnh và khái niệm mơ hồ. Nếu chúng ta miễn cưỡng ở bên nhau, ngày nào cũng chiến tranh lạnh, hoặc cãi vã, để nó sống trong một gia đình không vui vẻ, đó mới là tổn thương lớn nhất đối với nó. Chi bằng để nó từ từ thích nghi với sự thật bố mẹ sống xa nhau, nhưng chúng ta đều yêu nó. Đây có lẽ… mới là lựa chọn tốt hơn cho sự trưởng thành của nó.”
Cô ấy nói rất có lý, lý trí đến mức khiến tôi lạnh tâm. Cô ấy đang suy nghĩ cho Huân Huân, suy nghĩ về lâu về dài. Còn tôi, dường như chỉ bị tình phụ tử và sự áy náy bộc phát nhất thời làm cho choáng váng, chỉ nghĩ đến “bù đắp” và “ở bên nhau”, mà không suy nghĩ sâu xa, liệu việc “ở bên nhau” như vậy, có thể mang lại cho Huân Huân hạnh phúc và cảm giác an toàn thực sự hay không.
Có thể bạn thích
“Cho nên… quyết định của em, vẫn là ly hôn.” Giọng tôi khàn đặc.
“Đúng.” Thẩm Gia Ninh trả lời không chút do dự, “Đây là lựa chọn tốt nhất, cho cả ba người chúng ta.”
Cửa nhà vệ sinh mở ra, Huân Huân vừa lau bàn tay nhỏ vừa chạy ra, nhìn chúng tôi, nhạy bén cảm nhận được bầu không khí không đúng, cọ cọ bên cạnh Thẩm Gia Ninh, hỏi nhỏ: “Mẹ ơi, mẹ và chú… lại cãi nhau sao?”
Thẩm Gia Ninh lập tức nở một nụ cười dịu dàng, ôm thằng bé vào lòng: “Không cãi nhau, mẹ và chú đang bàn chuyện. Bức tranh hôm nay Huân Huân vẽ đẹp quá, mẹ dán lên tủ lạnh cho con nhé?”
“Vâng ạ!” Sự chú ý của Huân Huân bị chuyển hướng, thằng bé vui vẻ hẳn lên.
Nhìn hình ảnh hai mẹ con họ ôm nhau, trong lòng tôi dâng lên một sự chua xót và bất lực to lớn. Tôi giống như một kẻ xâm nhập từ đầu đến chân, làm đảo lộn cuộc sống bình yên của họ, lại không biết phải hòa nhập một cách đúng đắn ra sao, thậm chí việc tôi “muốn hòa nhập”, cũng có thể là một tổn thương mới.
“Tôi… hiểu rồi.” Tôi đứng dậy, cầm lấy tờ thỏa thuận ly hôn. Mép giấy bị tôi bóp đến hơi nhăn nhúm. “Thỏa thuận này… tôi sẽ ký. Tiền cấp dưỡng, tôi sẽ dựa theo quy định của pháp luật, chu cấp ở mức cao nhất trong khả năng của tôi. Quyền thăm nom…” Tôi nhìn về phía Huân Huân đang được Thẩm Gia Ninh ôm, tò mò đánh giá tôi, tim nhói đau, “Tôi hy vọng… có thể thường xuyên đến thăm con. Cuối tuần, hoặc ngày nghỉ, nếu em đồng ý.”
Thẩm Gia Ninh im lặng một lát, gật đầu: “Được. Thời gian cụ thể, chúng ta có thể bàn bạc thêm.”
“Vậy… hôm nay tôi về trước đây.” Tôi kéo vali, đi về phía cửa. Mỗi bước đi đều vô cùng nặng nề.
“Hạ Đình Phong.” Thẩm Gia Ninh đột nhiên gọi tôi lại.
Tôi ngoái đầu.
Cô ấy nhìn vào mắt tôi, rất nghiêm túc nói: “Cảm ơn anh… đã bằng lòng thừa nhận Huân Huân, cũng bằng lòng gánh vác trách nhiệm nuôi dưỡng. Điều này so với những gì tôi dự tính… đã tốt hơn rất nhiều.”
Cô ấy đang cảm ơn tôi sao? Cảm ơn người cha vắng mặt năm năm là tôi, cuối cùng cũng chịu gánh vác trách nhiệm kinh tế trên mặt pháp luật? Tiếng “cảm ơn” này, còn khiến tôi khó chịu hơn bất kỳ lời chỉ trích nào.
Tôi gượng gạo nhếch khóe môi, coi như đáp lời, rồi kéo cửa bước ra ngoài.
Lại một lần nữa đứng trong hành lang tranh tối tranh sáng, tôi cảm thấy hoang mang và trống rỗng hơn cả tối qua. Chuyện dường như đã được “giải quyết”, theo cách Thẩm Gia Ninh mong muốn, và cũng là cách “lý trí” nhất. Nhưng tại sao trong lòng tôi không mảy may nhẹ nhõm chút nào, trái lại như bị đè một tảng đá khổng lồ, nặng nề đến mức không thở nổi?
Tôi đi lang thang vô định trên phố, bất tri bất giác, lại đi đến dưới lầu khách sạn bình dân hôm qua. Nhưng tôi không đi vào, mà quay người, đi về phía một công viên nhỏ gần đó.
Trời chạng vạng tối, trong công viên rất nhộn nhịp. Có người già nhảy quảng trường, có thanh niên chạy bộ, nhiều nhất là phụ huynh đưa trẻ nhỏ ra chơi. Tiếng cười đùa, tiếng reo hò của lũ trẻ vang lên không ngớt.
Tôi tìm một chiếc ghế dài vắng vẻ ngồi xuống, ánh mắt bất giác dõi theo những đứa trẻ được bố nhấc bổng lên cao, cưỡi trên cổ, những đứa trẻ được bố mẹ mỗi người dắt một tay, nhảy nhót ở giữa, những đứa trẻ nằm rạp trên lưng bố nô đùa…
Huân Huân của tôi, chưa bao giờ được tận hưởng những điều này. Trong ký ức tuổi thơ của thằng bé, “bố” chỉ là một hình ảnh trong bức ảnh, một khái niệm mơ hồ “đi công tác rất lâu”.
