Chương 4
“Mẹ, con không trụ nổi nữa rồi.” Giọng Trương Hạo mang theo tiếng khóc, nước mắt lã chã rơi xuống mặt đường xi măng, “Nhà cửa loạn hết cả rồi. Vương Giai giờ ngày nào cũng đập phá gào thét trong nhà, mắng con là đồ hèn, mắng mẹ tâm địa độc ác. Trong nhà toàn hộp đồ ăn ngoài mốc meo, quần áo bẩn chất đầy nửa ban công. Đậu Đậu ở lớp nội trú ngày nào cũng khóc, cô giáo nói giờ cháu không thích nói chuyện, tính tình trở nên rất nóng nảy.”
Tôi nhìn đứa con trai mình nuôi nấng ba mươi năm.
Sự yếu đuối, ích kỷ và trốn tránh của nó, vào khoảnh khắc này bộc lộ hết sạch.
“Trương Hạo, con ba mươi tuổi rồi.” Tôi nhìn nó, “Con là một người đàn ông, là một người cha. Gặp chuyện, ngoài việc tìm mẹ để khóc, con còn biết làm gì nữa không?”
Trương Hạo ngẩng đầu, nước mắt nước mũi đầy mặt: “Mẹ, con nhận lỗi! Đáng lẽ lúc đầu con không nên hùa theo Vương Giai làm loạn, không nên nói những lời khốn nạn trong nhóm! Mẹ quay về với con đi, sổ đỏ con viết thêm tên mẹ, mỗi tháng lương của con nộp hết cho mẹ quản, chỉ cần mẹ chịu quay về giúp chúng con chăm con!”
Tôi lắc đầu.
“Mẹ quay về, rồi lại để Vương Giai sau lưng mắng mẹ là bảo mẫu miễn phí? Đợi đến lúc mẹ bảy mươi tuổi sinh bệnh nằm trên giường, rồi lại nhìn sắc mặt cô ta mà sống?”
“Cô ấy không dám nữa! Thật sự không dám nữa!” Trương Hạo cuống quýt hét lên, “Cô ấy giờ ở phòng giặt là bị rèn cho hết tính kiêu ngạo rồi, ngày nào cũng khóc nói hối hận!”
“Cô ta không phải hối hận vì đã làm sai, mà là hối hận vì không còn chiếm được hời nữa.”
Tôi đứng dậy, đưa Trương Hạo đến nhà ăn tự chọn của khu dưỡng lão.
Tôi gọi cho nó một phần thịt kho tàu, một phần cá hấp, hai bát cơm.
Trương Hạo như kẻ chết đói được ăn, ngấu nghiến vơ lấy thức ăn, ngay cả nước sốt cũng đổ hết vào cơm trộn sạch.
Khi nó đặt đũa xuống, tôi đẩy hai nghìn tệ tiền mặt đến trước mặt nó.
“Đây là tiền vé về và tiền ăn mấy ngày nay của con.”
Trương Hạo nhìn số tiền, ngẩn ngơ nhìn tôi: “Mẹ, mẹ thật sự không về với con sao?”
“Mẹ không về.” Ánh mắt tôi bình thản, “Đống hỗn độn này là do chính các con gây ra, các con phải tự mình thu dọn. Con về nói với Vương Giai, muốn sống tiếp thì hai đứa thành thật chia sẻ việc nhà chăm con; không muốn sống thì ra Cục Dân chính làm thủ tục ly hôn. Đừng tính toán gì đến mẹ nữa, tuổi già của mẹ, thuộc về chính mẹ.”
Trương Hạo nhìn số tiền trên bàn, ngồi thẫn thờ nửa tiếng đồng hồ.
Cuối cùng, nó nắm chặt số tiền trong túi, đứng dậy, cúi đầu thật sâu trước tôi, rồi quay người bước ra khỏi cổng khu dưỡng lão.
Ánh hoàng hôn kéo bóng nó dài dằng dặc.
Tôi nhìn nó đi ra khỏi cổng, lòng không một chút gợn sóng.
Chim non phải bị đẩy xuống vực mới học được cách tự vỗ cánh bay.
9.
Sau khi Trương Hạo quay về, sự việc xảy ra một bước ngoặt không ngờ tới.
Thông qua những lời kể chi tiết của cô cả, tôi biết được diễn biến sau đó.
Trương Hạo trở về nhà như biến thành một con người khác.
Nó không còn khúm núm trước mặt Vương Giai như trước nữa.
Vừa bước vào cửa, nhìn thấy rác đầy nhà và một Vương Giai đang ngồi khóc trên sofa, Trương Hạo ném mạnh ba lô lên bàn trà.
“Khóc cái gì mà khóc? Sống được thì sống, không sống được thì tám giờ sáng mai gặp nhau ở Cục Dân chính!”
Vương Giai bị sự bùng nổ của Trương Hạo làm cho choáng váng.
Kết hôn bốn năm nay, Trương Hạo chưa bao giờ dùng giọng điệu này nói với cô ta.
Trương Hạo chỉ tay ra cửa hét lớn: “Mẹ tôi sẽ không quay lại đâu! Mẹ tôi mỗi tháng lương hưu sáu nghìn, ở Tam Á sống thoải mái như thế, người ta việc gì phải quay về hầu hạ cô? Từ nay trở đi, việc nhà chia đôi, chi phí cho con chia đôi. Cô không muốn làm thì cút về nhà mẹ cô đi!”
Vương Giai hoàn toàn sụp đổ ngồi bệt xuống đất.
Điểm tựa lớn nhất của cô ta là tin chắc Trương Hạo không thể rời xa mình, tin chắc bà già không nỡ bỏ cháu nội.
Giờ đây bà già sắt đá không quay đầu, ngay cả người chồng nhu nhược cũng xé rách mặt, tất cả quân bài trong tay cô ta lập tức biến thành giấy lộn.
Điều khiến cô ta sụp đổ hơn nữa là môi trường dư luận xung quanh.
Ở phòng giặt là bệnh viện, cô ta chịu đủ mọi sự khinh miệt.
Những y tá trẻ trước đây từng nhấn thích, khen cô ta là “con người tỉnh táo” trên vòng bạn bè, giờ đi ngang qua hành lang thấy cô ta đều né tránh, sau lưng chỉ trỏ:
“Nhìn xem, đó là cái cô vì muốn rũ bỏ gánh nặng mà không phụng dưỡng mẹ chồng, kết quả là tự làm mình bị đẩy vào phòng giặt là đấy.”
“Nghe nói mẹ chồng bỏ ba trăm nghìn giúp trả nợ nhà, cô ta quay ngoắt lại làm nhục người ta trên bàn tiệc, đúng là đáng đời.”
Có thể bạn thích
“Giờ ngày ngày giặt ga giường dính máu, xem cô ta còn thiết lập hình tượng phụ nữ độc lập kiểu gì.”
Áp lực kép về tinh thần và thể xác cuối cùng đã đánh sập phòng tuyến của Vương Giai vào cuối tháng mười hai.
Hôm đó là trước thềm Tết Dương lịch.
Tam Á có một trận mưa xuân ôn hòa, không khí ẩm ướt sảng khoái.
Tôi đang giúp thầy Chu sắp xếp lẵng hoa cho buổi liên hoan năm mới ở đại sảnh khu dưỡng lão, một chiếc taxi dừng trước cửa.
Cửa xe mở ra, Vương Giai dắt Đậu Đậu bước xuống.
Cô ta mặc một chiếc áo lông vũ cũ sờn màu, tóc búi vội sau gáy, hốc mắt trũng sâu, cả người gầy rộc đi.
Đậu Đậu mặc một chiếc áo khoác hơi ngắn, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng vì lạnh.
Vừa nhìn thấy tôi, nước mắt Vương Giai trào ra.
Cô ta buông tay Đậu Đậu, nhanh chóng bước đến trước mặt tôi.
Đầu gối khuỵu xuống, “phịch” một cái quỳ sụp xuống sàn đá cẩm thạch bóng loáng của đại sảnh.
Vài người già đi ngang qua dừng bước, nhìn với ánh mắt kinh ngạc.
Đậu Đậu sợ hãi khóc òa lên, nhào tới kéo vạt áo Vương Giai: “Mẹ ơi, mẹ đừng quỳ, mẹ đứng lên đi!”
Vương Giai quỳ trên đất, hai tay nắm chặt ống quần, nước mắt nước mũi đầy mặt.
“Mẹ, con sai rồi.”
Giọng cô ta run rẩy, khàn đặc không ra hơi.
“Con thật sự biết sai rồi mẹ ạ. Con dập đầu nhận tội với mẹ, cầu xin mẹ tha cho gia đình con với!”
10.
Tôi không đưa tay ra đỡ cô ta, chỉ cúi xuống bế Đậu Đậu đang khóc nức nở lên.
Đứa trẻ gầy đi một vòng, bàn tay nhỏ lạnh ngắt.
Tôi lấy từ trong túi ra một gói khăn giấy, lau sạch nước mắt trên mặt Đậu Đậu, đưa cho cháu một viên kẹo dừa chuẩn bị sẵn ở quầy lễ tân.
Đậu Đậu ngậm kẹo, sụt sùi tựa vào lòng tôi.
“Đứng dậy nói chuyện.” Tôi nhìn Vương Giai đang quỳ dưới đất, “Đây là nơi công cộng, đừng để người ta xem cười.”
Vương Giai sụt sùi đứng dậy, hai chân run rẩy, phải vịn vào cột đá bên cạnh mới đứng vững được.
Tôi đưa hai mẹ con vào phòng trà nhỏ ở tầng hai của khu dưỡng lão.
Nhân viên phục vụ mang lên một ly nước ấm và một đĩa bánh dừa nhỏ, Đậu Đậu cầm miếng bánh nhỏ xíu nhấm nháp, ánh mắt rụt rè nhìn xung quanh.
Vương Giai ngồi mấp mé trên ghế mây, hai bàn tay đầy vết nứt nẻ nắm chặt tờ khăn giấy.
“Nói đi, đến tìm mẹ làm gì.” Tôi rót một ly trà nóng.
Vương Giai cúi đầu, nước mắt tí tách rơi trên mặt bàn.
“Mẹ, trước đây con quá ngông cuồng, quá ích kỷ.”
Giọng cô ta run rẩy dữ dội, cuối cùng cũng tháo bỏ mọi mặt nạ ngụy tạo.
“Con làm việc ở bệnh viện, ngày nào cũng thấy những cụ già liệt giường bị người nhà ghét bỏ, thấy những cô con dâu ngày ngày dọn phân dọn nước tiểu mệt mỏi không ra hình người. Trong lòng con sợ… con sợ sau này mẹ sinh bệnh, con cũng phải sống những ngày tháng tăm tối như vậy.”
“Vì thế nên con vội vàng muốn cắt đứt trách nhiệm ngay ngày thứ hai sau khi trả xong nợ nhà?” Tôi hỏi.
Mặt Vương Giai đỏ bừng, hổ thẹn không dám ngẩng đầu.
“Trên mạng những video, những bài viết ngày nào cũng nói, phụ nữ phải có ranh giới, không được để nhà chồng hút máu, phải lập quy tắc trước thì mới sống tốt được. Con nghe theo những lời đó, con nghĩ chỉ cần con đủ ngang, đủ tuyệt tình thì mọi người không làm gì được con, con vừa có thể hưởng thụ căn nhà các mẹ cho, lại vừa không phải gánh vác gánh nặng phụng dưỡng.”
Cô ta quẹt mặt, giọng nghẹn ngào.
“Nhưng con không ngờ, không có mẹ chắn phía trước, ngày tháng này căn bản không phải cho người sống. Việc ở phòng giặt là con sắp không chịu nổi nữa rồi, Trương Hạo ngày nào cũng đòi ly hôn, Đậu Đậu ở lớp nội trú bị bệnh cũng không ai quản. Mẹ, con thật sự không trụ nổi nữa rồi, con biết con không phải phụ nữ độc lập gì hết, con chính là đồ sói mắt trắng ích kỷ tột cùng…”
Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy khẩn cầu.
“Mẹ, mẹ về với chúng con đi. Con viết cam kết, sau này việc trong nhà đều nghe theo mẹ, đợi sau này mẹ già bệnh, con hầu hạ mẹ cả đời, tuyệt đối không một lời oán hận!”
Tôi nhấp một ngụm trà nóng, nhìn người phụ nữ trẻ đang nhếch nhác trước mặt.
Trong phòng trà chỉ còn tiếng Đậu Đậu nhai bánh khẽ khàng.
Hồi lâu sau, tôi đặt chén trà xuống.
“Vương Giai, mẹ không hận con.”
Trong mắt Vương Giai lóe lên một tia hy vọng yếu ớt.
“Nhưng mẹ sẽ không quay về.”
Tia sáng đó lập tức vụt tắt, sắc mặt Vương Giai trắng bệch.
“Tại sao… mẹ, con đều đã quỳ lạy mẹ rồi, con đều đã nhận lỗi rồi mà…”
“Vì con nói đúng, giữa người với người thực sự nên có ranh giới.”
Tôi nhìn vào mắt cô ta, giọng điệu bình thản như thể đang giảng một tiết Văn trước lớp.
“Điều con sai không phải là muốn có ranh giới, mà là con vừa muốn hưởng lợi từ sự bảo bọc của gia đình, lại vừa muốn trốn tránh trách nhiệm của một thành viên trong gia đình. Trên đời không có chuyện hời như vậy, chỉ hưởng lợi mà không gánh rủi ro.”
Tôi ôm Đậu Đậu vào lòng, xoa mái tóc mềm mại của cháu.
“Mẹ quay về thì sao chứ? Tiếp tục sáu giờ sáng ngủ dậy mua rau nấu cơm cho các con, tiếp tục dùng tiền hưu của mẹ trợ cấp chi tiêu, rồi tự mài mòn mình thành một thân bệnh tật? Cho đến một ngày mẹ thật sự không làm nổi nữa, nằm trên giường, sự oán hận và sợ hãi trong lòng con sẽ lại trỗi dậy.”
“Không đâu! Mẹ, con thề tuyệt đối không!” Vương Giai vội vàng giơ tay lên.
“Thề thốt không có tác dụng gì cả, nhân tính không chịu nổi sự tiêu hao.” Tôi ngắt lời cô ta, “Cuộc sống phải do chính các con đối mặt. Sự mệt mỏi ở phòng giặt là, nỗi khổ khi chăm con, sự vụn vặt của cơm áo gạo tiền, tất cả đều là những hạt cát mà người trưởng thành phải nuốt vào. Các con nuốt được rồi, cái nhà này mới thực sự đứng vững được.”
Vương Giai ngồi sụp xuống ghế mây, ánh mắt trống rỗng.
