Chương 1
Lương hưu của tôi mỗi tháng là 12.500 tệ.
Gia đình con trai sống cách đây không xa, gần như ngày nào cũng sang nhà tôi ăn cơm. Suốt một thời gian dài, tôi chưa từng than phiền lấy một lời.
Cho đến ngày hôm ấy, con dâu bất ngờ đặt trước mặt tôi một bảng kê chi tiêu kín đặc chữ rồi thản nhiên nói:
“Mẹ, từ tháng sau, mỗi tháng mẹ chuyển cho chúng con 9.000 tệ tiền sinh hoạt nhé.”
Tôi có khoản lương hưu cố định 12.500 tệ mỗi tháng, thu nhập ổn định, không nợ tiền nhà, không nợ tiền xe, trên vai cũng chẳng gánh bất kỳ khoản vay nào.
Thế nhưng chẳng biết từ lúc nào, vợ chồng con trai đã coi căn hộ nơi tôi sống một mình như một căn tin miễn phí. Gần như ngày nào, cứ đến giờ ăn là cả nhà chúng nó lại xuất hiện.
Tôi vốn nghĩ người một nhà, ăn với nhau thêm vài bữa cơm cũng chẳng đáng để so đo.
Mãi đến buổi chiều chạng vạng hôm ấy, khi Trần Nhã đặt tờ bảng kê chi tiêu trước mặt tôi và nói ra yêu cầu kia, chút bao dung mà tôi vẫn cố giữ suốt bao năm dường như bị một câu nói của nó đập vỡ hoàn toàn.
Ý của Trần Nhã rất rõ ràng.
Bắt đầu từ tháng sau, mỗi tháng tôi phải cố định chuyển cho vợ chồng nó 9.000 tệ. Từ ba bữa cơm thường ngày cho đến những khoản chi lớn nhỏ trong gia đình, phần tiền ấy sẽ do tôi gánh.
Tôi nhìn chằm chằm những con số dày đặc trên tờ giấy, nhất thời không phản ứng nổi.
Tách trà trong tay dừng lơ lửng giữa không trung. Ngón tay tôi khẽ run, nước trà suýt sóng ra ngoài.
Năm nay tôi sáu mươi ba tuổi.
Tôi nghỉ hưu ở Bệnh viện Trung tâm Thành phố vừa tròn ba năm.
Ông nhà tôi mất sớm. Kể từ ngày con trai lập gia đình rồi dọn ra ở riêng, tôi một mình sống trong căn hộ hai phòng ngủ rộng hơn tám mươi mét vuông tại khu Hòa Thuận Uyển.
Cứ như vậy, ngày qua ngày, tôi sống một mình cho đến tận bây giờ.
Ngày mùng mười hằng tháng, tiền lương hưu được chuyển đúng hạn vào tài khoản, chưa từng chậm một lần.
Tôi không phải trả góp nhà, cũng chẳng phải trả góp xe. Bình thường lại quen tiết kiệm, mỗi khoản chi tiêu đều có tính toán.
Theo lẽ thường, một người sống một mình với mức lương hưu ấy hoàn toàn có thể sống thoải mái.
Sau mấy chục năm vất vả, tuổi già của tôi đáng lẽ phải là những ngày tháng thảnh thơi, không còn phải bận tâm quá nhiều đến cơm áo.
Nhưng suốt ba năm vừa qua, tôi chưa từng thực sự cảm thấy nhẹ nhõm.
Cả thể xác lẫn tinh thần lúc nào cũng như bị một sợi dây vô hình kéo căng.
Nguyên nhân thật ra rất đơn giản.
Gia đình ba người của con trai gần như ngày nào cũng đến nhà tôi đúng giờ ăn cơm, ăn xong mới nghỉ ngơi rồi trở về.
Con trai tôi tên Lâm Minh Khải, năm nay ba mươi sáu tuổi, hiện là trưởng phòng kinh doanh tại một đại lý ô tô 4S.
Con dâu tôi, Trần Nhã, kém nó một tuổi, đang làm cửa hàng trưởng cho một chi nhánh thuộc chuỗi nhà thuốc trong thành phố.
Nhà chúng nó cách chỗ tôi không xa, chỉ qua hai ngã tư.
Đi bộ mất khoảng mười lăm phút, lái xe thì năm sáu phút là tới.
Hai năm đầu sau khi kết hôn, mỗi lần sang nhà tôi ăn cơm, vợ chồng chúng nó vẫn còn biết ý.
Có hôm Lâm Minh Khải xách theo một thùng sữa tươi, có hôm Trần Nhã tiện đường mang đến một bao bột mì hoặc một can dầu lạc.
Ăn cơm xong, hai đứa còn tranh nhau rửa bát, lau bàn.
Trần Nhã thường cười nói:
“Mẹ cứ nghỉ đi, để chúng con dọn dẹp là được rồi.”
Có thể bạn thích
Khi ấy, tôi thực sự rất vui.
Sau khi ông nhà mất, căn hộ này quanh năm im ắng.
Có những ngày từ sáng đến tối tôi chẳng nói với ai được mấy câu. Tiếng đồng hồ treo tường vang lên trong phòng khách cũng nghe rõ mồn một.
Con trai và con dâu thường xuyên ghé qua khiến căn nhà vốn lạnh lẽo bỗng có thêm hơi người.
Trong bếp có canh nóng, trên bàn có cơm mới, phòng khách đầy tiếng nói chuyện. Dù chỉ là ngồi nghe Trần Nhã kể vài chuyện vặt ở hiệu thuốc, tôi cũng cảm thấy cuộc sống của mình không đến mức quá quạnh quẽ.
Sự thay đổi thực sự bắt đầu từ khi đại lý ô tô nơi Lâm Minh Khải làm việc thay đổi ban quản lý.
Trước đó, nó chỉ là nhân viên tư vấn bán hàng. Thời gian làm việc tuy bận nhưng tương đối linh hoạt, buổi tối cũng hiếm khi tan ca quá muộn.
Sau khi được thăng lên vị trí trưởng phòng kinh doanh, công việc lập tức trở nên căng thẳng.
Những buổi tăng ca đến tám, chín giờ tối dần trở thành chuyện thường xuyên.
Có một hôm, sau khi tăng ca xong, Lâm Minh Khải ghé thẳng sang nhà tôi.
Vừa bước qua cửa, nó đã tiện tay quẳng áo khoác lên ghế sô pha rồi mệt mỏi ngồi phịch xuống ghế ăn, cả người như mất hết sức lực.
“Mẹ, con đói lả rồi. Nhà mình còn cơm không mẹ?”
Hôm ấy tôi vừa nấu một nồi cơm sườn om, xào thêm một đĩa khoai tây thái sợi và trộn ít dưa chuột.
Không phải món gì cầu kỳ, nhưng thức ăn vẫn còn nóng.
Lâm Minh Khải ăn liền hai bát lớn.
Trước khi ra về, nó còn xoa bụng, thở phào:
“Vẫn là cơm nhà ngon nhất. Bọn con mà về nhà tự nấu, ăn xong lại rửa bát dọn dẹp thì chắc phải đến mười một giờ đêm. Ngày nào cũng thế thì chịu sao nổi.”
Nhìn gương mặt mệt mỏi, đôi mắt đầy vẻ uể oải của con trai, lòng tôi lập tức mềm xuống.
Làm mẹ bao nhiêu năm, dù con đã trưởng thành, nhìn thấy nó vất vả vẫn không tránh khỏi xót xa.
Tôi thuận miệng nói:
“Sau này hôm nào tan làm muộn thì cứ ghé thẳng qua đây ăn. Nhà các con cũng ở gần, đừng tự làm khổ mình.”
Lâm Minh Khải nghe vậy lập tức tươi tỉnh, bật cười:
“Thế thì con nhớ kỹ lời mẹ đấy nhé.”
Khi ấy tôi cũng cười.
Tôi đâu thể ngờ rằng một câu nói thuận miệng vì thương con ấy, sau này lại trở thành lịch trình cố định của cả gia đình chúng nó.
Ban đầu chỉ có một mình Lâm Minh Khải tan làm muộn rồi ghé sang ăn.
Sau đó Trần Nhã cũng đi cùng.
Dần dần, hai đứa gần như chẳng còn nhóm bếp ở nhà mình nữa.
Không chỉ bữa tối ngày thường, đến cuối tuần hay những ngày nghỉ lễ, cả ba người cũng đều sang nhà tôi giải quyết chuyện ăn uống.
Mỗi sáng, Trần Nhã thường gửi tin nhắn vào nhóm gia đình:
“Mẹ ơi, tối nay mẹ định nấu món gì thế?”
Nếu tôi trả lời rằng mình chưa nghĩ ra, nó lập tức nhắn tiếp:
“Thế mẹ mua con cá vược nhé. Dạo này anh Minh Khải cứ nhắc mãi món cá vược hấp.”
Từ đầu đến cuối, chúng nó rất hiếm khi hỏi trong tủ lạnh nhà tôi còn gì, tôi muốn ăn món nào, hay hôm đó tôi có mệt không.
Thứ chúng nó quan tâm hơn cả dường như chỉ là thực đơn buổi tối.
Gian bếp nhà tôi vốn không rộng.
Bếp ga chỉ có hai lò, một người đứng nấu đã phải xoay trở liên tục.
Vậy mà khẩu vị của cả nhà con trai ngày càng cầu kỳ, món muốn ăn cũng ngày một nhiều.
Hôm nay cá vược hấp, ngày mai bắp bò kho, hôm khác lại muốn canh sườn hầm củ từ, tôm xào miến tỏi ớt.
Chưa kể trong nhà còn có trẻ nhỏ, rất nhiều hôm tôi phải chuẩn bị riêng thêm một món.
Cháu nội tôi tên Lâm Gia Huy, năm nay năm tuổi rưỡi, đang học lớp mẫu giáo nhỡ.
Mỗi ngày sau giờ tan học, Lâm Minh Khải và Trần Nhã thường đón thẳng thằng bé sang nhà tôi.
Gia Huy vừa bước qua cửa đã quẳng ba lô xuống, chạy thẳng về phía tôi, ngửa khuôn mặt nhỏ lên hỏi:
“Bà nội ơi, hôm nay có đùi gà không ạ?”
Tôi thương cháu, lần nào nghe vậy cũng vui vẻ đáp rằng trong nhà có món ngon đang chờ nó.
Ngay cả những hôm tôi vốn không định nấu món thịt, chỉ cần Gia Huy muốn ăn, tôi lại mở tủ lạnh lấy thêm vài quả trứng hoặc rã đông một hộp cánh gà, làm riêng cho cháu một phần.
Lâu dần, Gia Huy cũng quen với việc ấy.
Đến giờ cơm, thằng bé chẳng còn nghĩ đến chuyện về nhà mình, cứ tự nhiên trèo lên chiếc ghế quen thuộc cạnh bàn ăn nhà tôi, ngoan ngoãn ngồi chờ bà nội dọn cơm.
