Chương 14
Còn bây giờ, những âm thanh ấy lại mang thông điệp: “Người thân trong gia đình đã trở về rồi”.
Sự khác biệt nằm ở đâu ư?
Sự khác biệt nằm ở chỗ — lần này, không còn là điều hiển nhiên nữa, mà là do chính bản thân chúng nó tự nguyện làm.
Sau Tết bước sang mùa xuân, tôi chính thức đăng ký lớp vẽ tranh quốc họa ở trường đại học dành cho người cao tuổi.
Sáng thứ Năm hàng tuần học hai tiết, một tiết học bút pháp cơ bản, một tiết học vẽ thủy mặc ý bút.
Tôi vốn dĩ chẳng có chút nền tảng mỹ thuật nào, thế nhưng thầy Triệu đứng lớp bảo rằng người sau khi nghỉ hưu mới bắt đầu học vẽ rất nhiều, không cần phải chịu áp lực gì cả, cứ vẽ cho vui vẻ thư thái là được.
Lần đầu tiên nộp bài tập, tôi vẽ một chậu hoa lan.
Nét vẽ nguệch ngoạc xiêu vẹo, lá cây nét đậm nét nhạt không đều, độ loang của mực cũng chưa kiểm soát tốt.
Thầy Triệu ngắm nghía một hồi rồi buông một câu:
“Thế uốn lượn của lá cây có linh khí đấy. Cứ tiếp tục phát huy.”
Tôi mang bức tranh hoa lan ấy về nhà, dùng nam châm đính lên cánh cửa tủ lạnh.
Lần sau Gia Huy sang chơi nhìn thấy, chỉ tay vào bức tranh hỏi:
“Bà nội ơi, cái này là cái gì thế ạ?”
“Hoa lan đấy cháu.”
“Đẹp quá. Cháu cũng muốn vẽ nữa.”
Tôi trải một tờ giấy xuyến chỉ khác lên mặt bàn, bảo thằng bé cầm bút lông chấm mực tùy ý vẽ vời.
Thằng bé vẽ một vòng tròn thật to, bảo là ông mặt trời.
Rồi ở bên cạnh vẽ ba hình người nguệch ngoạc:
“Đây là bố, đây là mẹ, đây là bà nội.”
Nó ngẫm nghĩ một lát, rồi dưới chân ba người lại vẽ thêm một ô vuông nho nhỏ:
“Đây là nhà của chúng mình.”
Tôi chăm chú nhìn bức tranh ấy.
Dưới ô vuông đó nó còn vẽ thêm một đường cong uốn lượn ngoằn ngoèo:
“Đây là cái gì thế cháu?”
“Con đường ạ. Con đường từ nhà cháu dẫn sang nhà bà nội đấy.”
Tôi đem bức tranh ấy đính luôn lên tủ lạnh.
Nằm ngay ngắn song song bên cạnh chậu hoa lan của tôi.
Đêm hôm đó một mình tôi đứng ngắm nhìn hai bức tranh trên cánh cửa tủ lạnh rất lâu.
Sáu mươi ba tuổi học vẽ tranh.
Năm tuổi rưỡi vẽ bức tranh gia đình.
Tất cả đều là những sự khởi đầu mới mẻ.
Thành tích bán hàng của Lâm Minh Khải sau Tết tiếp tục tăng trưởng mạnh mẽ.
Sau khi ra giêng, nó lại chốt thêm được ba chiếc xe nữa.
Đến giữa tháng Ba, nó nhắn tin báo cho tôi biết, số tiền nợ sáu mươi ba nghìn tệ trước kia đã được nó thanh toán sòng phẳng toàn bộ.
Khoản tiền cuối cùng mười một nghìn tệ, cộng thêm cả tiền lãi, đã được chuyển thẳng vào tài khoản của tôi.
Tôi mở bảng biểu trong phần ghi chú ra.
Tất cả các mục phía sau đều đã được đánh dấu tích hoàn thành.
Ngày tháng, nội dung, số tiền, đã hoàn trả hay chưa.
Từng dòng từng cột ngay ngắn chỉnh tề.
Tôi chụp màn hình bảng biểu này lại, lưu vào trong album ảnh.
Sau đó bấm nút xóa hẳn bảng biểu đó đi.
Không cần dùng đến nữa rồi.
Nợ nần đã được thanh toán sòng phẳng.
Không chỉ là món nợ tiền bạc.
Có thể bạn thích
Mà là món nợ canh cánh bấy lâu nay thắt chặt trong lòng, cuối cùng cũng đã được cởi bỏ hoàn toàn.
Tối hôm đó, Lâm Minh Khải dắt theo Trần Nhã và Gia Huy sang nhà tôi.
Không phải sang ăn chực — bọn chúng mang theo một chiếc bánh kem sinh nhật:
“Mẹ ơi, hôm nay là tròn bốn năm ngày mẹ chính thức nghỉ hưu đấy ạ. Tụi con tính nhẩm lại, vừa khéo đúng ngày hôm nay.”
Tôi sững sờ.
Đến chính bản thân tôi còn chẳng nhớ nổi cái ngày này.
Gia Huy kiễng chân cắm một cây nến lên bánh kem, Trần Nhã đứng bên cạnh phụ giúp châm lửa.
Lâm Minh Khải rút điện thoại ra, chỉnh sang chế độ chụp ảnh, hướng ống kính về phía tôi:
“Mẹ, mẹ ước một điều đi mẹ.”
Tôi nhìn ba gương mặt rạng rỡ trước mắt mình.
Ánh nến lung linh trên chiếc bánh kem phản chiếu lên khuôn mặt bọn chúng, ánh lên sắc vàng ấm áp.
Gia Huy nhón chân, mắt dán chặt vào chiếc bánh kem, thèm thuồng lộ rõ ra mặt nhưng vẫn cố nén lại.
Trần Nhã đứng bên cạnh, mỉm cười nhìn tôi.
Không phải nụ cười đối phó như ngày trước.
Mà là nụ cười chân thành từ tận đáy lòng.
Lâm Minh Khải giơ cao điện thoại, kiên nhẫn chờ đợi.
Tôi nhắm mắt lại.
Thầm ước một điều ước.
Chẳng phải điều ước gì đao to búa lớn.
Tôi chỉ hy vọng —
Bản thân khỏe mạnh, đầu gối đừng đau nhức nữa.
Gia Huy bình an khôn lớn.
Mọi người trong gia đình này, ai nấy đều có thể sống thật tốt cuộc đời của chính mình.
Thổi nến xong, Gia Huy là đứa đầu tiên vỗ tay reo hò:
“Bà nội ơi, mau cắt bánh kem đi bà!”
Tôi cầm lấy con dao.
Cắt làm bốn miếng.
Mỗi người một miếng.
Bánh kem vị dâu tây, bình thường tôi vốn chẳng thích ăn đồ ngọt.
Thế nhưng hôm đó miếng bánh kem ấy, tôi đã ăn sạch sẽ không để thừa lại một chút nào.
Vào khoảng thời gian cuối xuân, tôi đã làm một việc.
Tôi dọn dẹp lại toàn bộ căn nhà cũ rộng hơn tám mươi mét vuông ở khu Hòa Thuận Uyển này từ trên xuống dưới.
Không phải sửa chữa xây dựng lại.
Chỉ là dọn dẹp thanh lý lại toàn bộ những món đồ cũ kỹ tích tụ suốt mấy chục năm qua một lần cho ra trò.
Thuốc men đã hết hạn của ông nhà để lại, gom lại cái nào vứt thì vứt đi.
Quần áo cũ nhét trong tủ mười mấy năm không đụng tới, đóng gói mang ra điểm thu gom quần áo cũ của khu dân cư.
Những chiếc nồi, chiếc xẻng cũ mòn hết cả lớp chống dính trong bếp, thay mới toàn bộ.
Bình sữa, yếm ăn, phụ kiện xe đẩy hồi nhỏ của Gia Huy, tôi cọ rửa sạch sẽ từng món một, đóng vào thùng carton bảo Lâm Minh Khải mang về nhà cất giữ.
Sau khi dọn dẹp xong xuôi, cả căn nhà bỗng chốc trở nên sáng sủa thênh thang lạ thường.
Phòng khách dôi ra một khoảng không gian rộng rãi, tôi dựng giá vẽ tranh bên cạnh cửa sổ, bên cạnh đặt thêm một chiếc ghế tựa và chiếc bàn con.
Sau này mỗi buổi chiều nắng đẹp, tôi sẽ ngồi ở đây vẽ tranh.
Mấy chậu hoa ngoài ban công cũng được thay đất mới, tôi trồng hai chậu bạc hà, một chậu cúc họa mi.
Lá cây xanh mướt mượt mà, nhìn vào mát cả mắt.
Chị Lưu sang nhà tôi chơi, dạo quanh một vòng rồi thốt lên:
“Triệu Hoa à, căn nhà này của bà dạo này trông có sức sống hơn hẳn ngày xưa đấy.”
Tôi cười bảo:
“Người có sức sống thì căn nhà tự khắc có sức sống thôi.”
Hôm đó sau khi chị Lưu về, tôi ngồi bên giá vẽ cạnh cửa sổ, hướng ra khoảng cây xanh trong khu dân cư vẽ một bức ký họa:
Mấy cây ngân hạnh, một khúc đường nhỏ, hai cụ già ngồi trên ghế dài chuyện trò rôm rả.
Thầy Triệu lúc nhìn thấy bức tranh này đã nhận xét một câu:
“Trong tranh của chị bắt đầu có hương vị của cuộc sống rồi đấy.”
Tôi nghĩ đây chính là lời khen ngợi tuyệt vời nhất mà tôi từng nhận được.
Mùa hè năm đó, Trần Nhã được thăng chức.
Nó từ chức cửa hàng trưởng một chi nhánh thuộc chuỗi nhà thuốc được cất nhắc lên làm giám sát khu vực, quản lý ba chi nhánh.
Lương tăng thêm hơn bốn nghìn tệ, lại có thêm một khoản tiền thưởng hiệu suất theo quý.
Ngày được thăng chức, nó gửi một phong bao lì xì vào nhóm gia đình với số tiền 66,6 tệ.
Lời nhắn kèm theo: “Cảm ơn sự ủng hộ của cả gia đình.”
Tôi bấm nhận lì xì.
Buổi tối, nó gửi riêng cho tôi một tin nhắn:
“Mẹ ơi, đợt bình chọn thăng chức lần này, ban lãnh đạo yêu cầu mỗi ứng viên phải làm một bài báo cáo công việc. Trong slide thuyết trình con có để một câu — ‘Sự trưởng thành thực sự của một con người là học được cách phân biệt rạch ròi giữa ỷ lại và độc lập.’ Ban giám khảo hỏi con câu này có ý nghĩa gì. Con bảo, là do mẹ chồng con dạy cho con đấy ạ.”
Nhìn dòng tin nhắn ấy, khóe môi tôi khẽ mỉm cười.
Tôi nhắn lại cho nó hai chữ:
“Chúc mừng.”
