Chương 16
Căn nhà cũ rộng hơn tám mươi mét vuông này, tôi đã gắn bó suốt ba mươi năm qua rồi.
Hơn hai mươi năm đầu có ông nhà bên cạnh, rộn rã ấm cúng.
Mấy năm ở giữa bỗng trống trải, quạnh quẽ đìu hiu.
Ba năm sau đó lại rộn ràng trở lại, nhưng cái rộn ràng ấy lại khiến người ta ngột ngạt đến nghẹt thở.
Bây giờ lại trở về với sự tĩnh lặng.
Thế nhưng sự tĩnh lặng lần này hoàn toàn khác hẳn so với trước kia.
Trước kia là trống rỗng.
Bây giờ là viên mãn tròn đầy.
Viên mãn ở đúng vị trí cần có của nó.
Tôi đặt chiếc bút lông xuống, tựa lưng vào ghế, đưa mắt nhìn ra ngoài khung cửa sổ.
Trời sắp sửa tối hẳn rồi.
Có thể bạn thích
Đèn đường từng ngọn, từng ngọn một sáng bừng lên.
Điện thoại khẽ rung lên một tiếng chuông.
Là tin nhắn thoại do Gia Huy gửi tới:
“Bà nội ơi, con quay bà mua cho cháu, cháu quay được một trăm vòng liền rồi đấy nhé!”
Tôi mỉm cười, không gửi tin nhắn thoại lại.
Chỉ gõ vài chữ gửi đi:
“Ngày mai quay cho bà xem nhé.”
Đặt điện thoại lên bàn, tôi đứng dậy bước vào gian bếp.
Tự nấu cho mình một bát mì.
Bát mì sợi chan nước dùng thanh ngọt, thả thêm một quả trứng ốp la lòng đào, rắc lên một nhúm hành hoa xanh ngắt.
Bữa cơm tối của một người.
Vừa vặn làm sao.
Hết.
