Chương 6

Người đầu tiên phá vỡ sự im lặng là Trần Nhã.

Nó khẽ cười một tiếng.

Nụ cười ấy tôi quá quen.

Đó là vẻ mặt mỗi khi nó cho rằng tôi chỉ đang nóng giận nhất thời, nói vài câu nặng lời rồi vài ngày sau sẽ lại tự mình xuống nước.

“Mẹ, mẹ nói nghiêm trọng quá rồi. Bọn con có bao giờ coi mẹ là bảo mẫu đâu. Người một nhà với nhau, chẳng qua là giúp đỡ lẫn nhau một chút thôi mà.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó.

“Giúp đỡ lẫn nhau?”

Tôi chậm rãi hỏi:

“Vậy con nói mẹ nghe xem, suốt ba năm qua, có lần nào các con thực sự đưa tay ra giúp mẹ chưa?”

Nụ cười trên môi Trần Nhã lập tức cứng lại.

Không khí trong phòng càng trở nên nặng nề.

Lâm Minh Khải bất ngờ đứng dậy.

Nó xoa hai bàn tay vào nhau, bước ra phía ban công, đứng quay lưng về phía tôi, dường như không muốn tiếp tục ngồi đối diện với những lời đang khiến nó khó chịu.

Một lúc sau, nó mới lên tiếng:

“Mẹ, những lời mẹ nói con đều nghe thấy rồi. Nhưng mẹ có thấy mình nói hơi tuyệt tình quá không? Chúng ta là người một nhà. Có chuyện gì thì ngồi xuống nói chuyện tử tế, cần gì phải phân chia rạch ròi đến mức xa cách như thế?”

Tôi nhìn bóng lưng con trai.

“Xa cách?”

Tôi khẽ lặp lại hai chữ ấy.

“Con có biết năm ngoái mẹ đi khám sức khỏe, bác sĩ phát hiện mẹ bị loãng xương nhẹ không?”

Bờ vai Lâm Minh Khải khẽ cứng lại.

Tôi tiếp tục:

“Bác sĩ dặn mẹ phải hạn chế đứng quá lâu, hạn chế khom lưng, chú ý bổ sung canxi và nghỉ ngơi nhiều hơn. Con có biết hôm mẹ cầm kết quả khám về nhà, việc đầu tiên mẹ làm là gì không?”

Lâm Minh Khải vẫn không quay lại.

Tôi nhìn nó, trong lòng dâng lên một cảm giác vừa chua xót vừa thất vọng.

“Hôm ấy mẹ ngồi trong bếp gần hai tiếng để hầm một nồi canh xương bò cho các con.”

Ngoài ban công, Lâm Minh Khải vẫn đứng im.

Tôi lại nói:

“Con có biết tháng trước, có một đêm đầu gối mẹ đau đến mức không ngủ nổi, phải tự mình ra hiệu thuốc mua cao dán không? Con có biết bây giờ sáng nào thức dậy, thắt lưng mẹ cũng cứng đờ, phải vịn thành giường rồi từ từ ngồi lên mới đứng dậy nổi không?”

Lần này, sắc mặt Trần Nhã thực sự thay đổi.

Vẻ cười cợt ban nãy hoàn toàn biến mất.

Nó nhìn tôi, giọng nhỏ đi:

“Mẹ, sao những chuyện này mẹ không nói sớm với bọn con?”

Tôi bật cười, nhưng trong lòng chẳng có chút vui vẻ nào.

“Nói rồi thì có ích gì?”

Trần Nhã sững lại.

“Mẹ nói đầu gối đau, con bảo mẹ mua đai nẹp lưng. Mẹ nói leo cầu thang, xách đồ đi chợ quá sức, Lâm Minh Khải bảo mẹ đặt thức ăn trên điện thoại để người ta giao tận cửa.”

Tôi nhìn hai đứa.

“Các con chưa từng nghĩ đến chuyện để mẹ được nghỉ. Điều các con nghĩ tới chỉ là làm thế nào để mẹ tiếp tục phục vụ cả nhà thuận tiện hơn.”

Giọng tôi càng lúc càng bình tĩnh.

“Chưa từng có ai trong hai đứa nói với mẹ một câu rằng, mấy hôm nay mẹ mệt thì chúng con không sang nữa, mẹ cứ nghỉ cho khỏe.”

Trần Nhã cúi đầu.

Suốt ba năm qua, đây là lần đầu tiên tôi thấy nó im lặng cúi mặt trước tôi như vậy.

Lâm Minh Khải cũng từ ban công quay trở vào.

Nó đứng cạnh bàn ăn, hai tay đút trong túi quần, vẻ mặt đầy phức tạp.

Một lúc lâu sau, nó mới nói:

“Mẹ, con thừa nhận chuyện này là do con suy nghĩ không chu đáo.”

Giọng nó thấp hơn hẳn lúc trước.

“Nhưng mẹ cũng biết hoàn cảnh của bọn con mà. Tiền trả góp nhà mỗi tháng 5.300 tệ, tiền xe 2.200 tệ. Tiền học mẫu giáo với các lớp năng khiếu của Gia Huy cộng lại gần 4.000 tệ mỗi tháng. Hiệu thuốc của Trần Nhã dạo này kinh doanh cũng không tốt, tiền thưởng thường xuyên bị trừ. Tổng thu nhập hai đứa còn chưa đến 20.000 tệ, trừ hết những khoản cố định đó thì thật sự chẳng còn bao nhiêu.”

Tôi nghe xong, không hề phủ nhận.