Chương 8
Trần Nhã buột miệng đáp: “Thì đến lúc đó vợ chồng con cùng lo cho mẹ chứ sao.”
Tôi quay đầu lại nhìn nó:
“Đến lúc đó? Vừa nãy con bảo mỗi tháng các con trừ hết nợ nần chỉ còn lại vài nghìn tệ, nuôi Gia Huy lại tốn mất bốn nghìn. Đến lúc đó con lấy cái gì ra mà lo?”
Nó câm nín không trả lời được.
“Mẹ nói thẳng một câu ở đây. Tiền lương hưu của mẹ, trước hết là sự bảo đảm cho việc dưỡng già của chính mẹ, sau đó mới tính đến những việc khác. Hiện giờ sức khỏe mẹ còn tạm ổn, ngộ nhỡ mai này yếu đi, số tiền này chính là chỗ dựa để mẹ nằm viện, thuê người chăm sóc. Nếu bây giờ mẹ đem hết chỗ dựa của mình trao cho các con, đến lúc ấy ai sẽ là chỗ dựa cho mẹ?”
Trần Nhã đứng bật dậy.
Trên mặt nó chẳng còn sót lại chút ý cười nào như lúc mới bước chân vào cửa:
“Mẹ, mẹ nói cũng có lý. Thế để con về bàn lại với anh Lâm Minh Khải xem sao.”
Nó bước ra lối vào để đổi giày.
Tôi nhìn bóng lưng nó, bồi thêm một câu:
“Túi anh đào đó con cầm về cho Gia Huy ăn đi.”
Động tác tay của nó khựng lại một giây:
“Thôi khỏi ạ, con mua cho mẹ thì là của mẹ.”
Cánh cửa đóng sầm lại.
Túi anh đào vẫn nằm lại trên bàn trà.
Tôi mở túi ra nhìn.
Một hộp nhỏ nửa cân, tem siêu thị còn chưa buồn bóc — 29,9 tệ.
Màn lấy lòng trị giá 29,9 tệ.
Để đổi lấy đường lui trị giá 9.000 tệ.
Món hời này, ai mà chẳng tính ra được.
Cách hai ngày sau.
Lần này đích thân Lâm Minh Khải tìm đến.
Hai giờ chiều thứ Bảy, một mình nó lái xe tới dưới chân tòa nhà, gọi điện bảo muốn lên ngồi một lát.
Tôi mở cửa, nó bước vào rồi ngồi phịch ngay xuống bên bàn ăn.
Không mang theo đồ đạc gì.
Cũng chẳng có màn chào hỏi xã giao dạo đầu:
“Mẹ, hôm nay con sang đây là để nói cho ra ngô ra khoai với mẹ.”
Tôi ngồi xuống đối diện với nó:
“Con nói đi.”
“Chuyện mấy hôm trước, là do con với Trần Nhã suy nghĩ không thấu đáo, cái này con nhận. Nhưng mẹ bây giờ cái gì cũng không cho, cái gì cũng không giúp, như thế cũng quá cực đoan rồi.”
“Mẹ từng nói là không giúp à? Mẹ nói là không chơi bài bao trọn gói theo tháng. Gặp khó khăn thực sự cứ mang hóa đơn chứng từ đến đây, mẹ xem xét tình hình rồi hỗ trợ.”
Chân mày Lâm Minh Khải nhíu chặt lại:
“Mẹ, mang hóa đơn đến tìm mẹ thanh toán? Mẹ có thấy chuyện này giống như đang duyệt giấy thanh toán công tác phí của cấp dưới không? Con là con trai của mẹ, chứ không phải cô y tá nhỏ dưới trướng của mẹ đâu.”
Lời này mang theo đầy gai góc.
Tôi vững vàng đón nhận lấy:
Có thể bạn thích
“Con không phải y tá dưới trướng của mẹ, thì mẹ cũng chẳng phải cái máy rút tiền phát lương hàng tháng cho nhà con. Con muốn được tôn trọng, thì trước hết hãy học cách tôn trọng mẹ đã.”
Nắm tay Lâm Minh Khải siết chặt lại, rồi lại từ từ buông lỏng ra:
“Được rồi, chuyện tiền bạc tạm gác sang một bên. Thế còn chuyện cơm nước thì sao? Mẹ bảo sau này một tuần nhiều nhất chỉ sang hai lần. Mẹ, mẹ có biết con với Trần Nhã ngày thường bận thế nào không? Con tan làm lúc bảy tám giờ tối, Trần Nhã có khi còn muộn hơn. Đón Gia Huy ở trường mẫu giáo về đã năm giờ rưỡi rồi, lật đật chạy về nhà mình nấu cơm ăn xong xuôi cũng phải gần tám giờ. Lại còn phải tắm cho con, đọc truyện, dỗ nó ngủ, mẹ bảo tụi con thu xếp thế nào được?”
“Trước khi kết hôn hai đứa ăn cơm kiểu gì?”
Lâm Minh Khải nghẹn lại một nhịp:
“Hồi đó đã có con đâu mẹ.”
“Có con rồi thì không biết nấu cơm nữa à? Cả đất nước này bao nhiêu gia đình hai vợ chồng cùng đi làm, có nhà nào không phải tự giải quyết ba bữa cơm mỗi ngày? Trước đây hai đứa chẳng phải vẫn tự xoay xở được đấy thôi? Tại sao từ ngày ngày nào cũng mò sang mẹ ăn chực thì bỗng nhiên lại không biết tự nấu nướng nữa?”
Lâm Minh Khải bị hỏi dồn đến mức cứng họng.
Tôi nói tiếp:
“Là vì các con phát hiện ra có một cái căng tin miễn phí quá đỗi tiện lợi. Không phải đi chợ, không phải nấu cơm, không phải rửa bát, không phải tốn tiền. Vừa đỡ tốn thời gian, đỡ tốn sức lại đỡ phải nhọc lòng. Lâu dần liền coi đó là điều hiển nhiên. Một khi mẹ không cung cấp nữa thì lập tức cảm thấy ‘làm sao mà thu xếp nổi’. Ba năm trước các con thu xếp được, bây giờ lại không thu xếp được à?”
Đôi môi Lâm Minh Khải mấp máy hai lần, chẳng thốt nên lời.
Tôi tiếp tục dằn từng lời:
“Lâm Minh Khải, mẹ không phải không thương xót các con. Mẹ thương xót suốt ba năm trời, rốt cuộc thương xót qua thương xót lại, biến thành chuyện đương nhiên. Con người ta không thể để sự nuông chiều làm cho hư hỏng được. Năm nay con ba mươi sáu tuổi chứ không phải mười sáu tuổi. Con là một người chồng, một người cha, một người đàn ông trưởng thành rồi. Thứ gì bản thân phải gánh vác, thì tự mình gánh lấy.”
Lâm Minh Khải tựa lưng vào ghế, mắt nhìn trừng trừng lên trần nhà.
Rất lâu sau, nó cúi gầm đầu xuống, giọng nói trầm đục:
“Mẹ, con hiểu rồi.”
Tôi không dám chắc nó thực sự đã hiểu, hay chỉ đơn thuần là muốn kết thúc cuộc đối thoại này.
Thế nhưng lúc rời đi hôm ấy, nó ngoái đầu lại nhìn tôi một cái.
Ánh mắt ấy khác hẳn những lần trước.
Không phải bất mãn, cũng chẳng phải bực dọc nôn nóng.
Đó là một thứ cảm xúc mà rất lâu rồi tôi không thấy xuất hiện trên người nó.
Dường như có phảng phất một chút áy náy hối hận.
Yên ắng suốt một tuần tròn.
Trong tuần này, Lâm Minh Khải không đến, Trần Nhã không sang, ngay cả Gia Huy cũng không xuất hiện.
Nhóm gia đình vẫn im lìm không một tin nhắn mới.
Tôi đã trải qua bảy ngày thực sự thuộc về chính mình.
Thứ Hai đi đăng ký lớp nhiếp ảnh bằng điện thoại ở trường người cao tuổi, chiều thứ Ba hàng tuần lên lớp.
Thứ Tư ra công viên tập bài thái cực quyền đầu tiên trong đời, lẽo đẽo theo sau một đám các ông bà cụ múa may vụng về suốt bốn mươi phút.
Thứ Năm hẹn chị Lưu, chị Trần, bà Tôn đi ăn lẩu, bốn người ngồi ăn ở nhà hàng suốt hai tiếng rưỡi, trò chuyện rôm rả khoan khoái cả người.
Thứ Sáu một mình đi siêu thị, mua một chiếc khăn quàng cổ mới.
Chất vải đũi pha bông, màu xám đậm có hoa văn chìm, 128 tệ.
Đây là lần đầu tiên sau ba năm nghỉ hưu, tôi cố tình mua cho riêng mình một món đồ không thuộc nhóm nhu yếu phẩm sinh hoạt.
Trên đường về nhà tôi thầm nghĩ, nếu tiết kiệm 128 tệ này thì đủ mua cho Gia Huy ba lốc sữa chua cộng thêm một gói bánh quy nhỏ.
Trước đây nhất định tôi sẽ chọn sữa chua và bánh quy.
Nhưng hôm nay tôi chọn chiếc khăn quàng cổ.
Đứng trước gương quàng thử chiếc khăn, ngắm nhìn bản thân mình ở tuổi sáu mươi ba trong gương.
Sắc mặt không đến nỗi tệ, chỉ có tóc mai bạc đi nhiều, nếp nhăn khóe miệng lại hằn sâu hơn năm ngoái một chút.
Gương mặt này đã bận rộn ở bệnh viện ba mươi lăm năm, sau khi nghỉ hưu lại đứng chôn chân trước bếp lò suốt ba năm trời.
Đã đến lúc để nó được thảnh thơi đôi chút rồi.
Sang đến ngày thứ tám, sáng thứ Bảy, Lâm Minh Khải rốt cuộc cũng gọi điện tới.
Thế nhưng lần này, giọng điệu của nó hoàn toàn khác hẳn so với trước:
“Mẹ ơi, chiều nay mẹ có tiện không ạ? Con với Trần Nhã muốn dắt Gia Huy qua thăm mẹ một lát. Không ăn cơm đâu mẹ, chỉ sang ngồi chơi thôi ạ.”
“Tiện chứ.”
“Thế tầm ba giờ tụi con sang nhé.”
Ba giờ mười phút, chuông cửa reo.
Gia Huy vừa vào cửa đã nhào tới ôm chặt lấy chân tôi:
“Bà nội ơi! Lâu lắm rồi cháu không được gặp bà! Cháu nhớ bà lắm!”
Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy cháu, trong lòng dâng lên cảm giác vừa chua xót vừa mềm lòng.
Lâm Minh Khải bước vào cửa, trên tay xách hai chiếc túi lớn.
