Chương 10
Còn bây giờ, câu mẹ nói nhiều nhất lại là:
Không thích thì thôi.
Không muốn thì từ chối.
Không vui thì về nhà.
17
Tối ấy, tôi mở chiếc hộp cũ trong tủ.
Bên trong là chiếc váy đỏ năm sáu tuổi.
Nó nhỏ đến mức bây giờ chỉ cần giơ lên đã thấy buồn cười.
Ở eo vẫn còn dấu chiếc kẹp từng dùng để bó lại.
Tôi vuốt nhẹ lớp nhung.
Rồi nhìn thấy dưới đáy hộp có một món đồ.
Một chiếc kẹp hình quả dâu.
Tôi mất vài giây mới nhớ ra.
Ngày cuối cùng quay chương trình, Tinh Tinh đã tháo nó khỏi tóc rồi tặng tôi.
Tôi chụp ảnh gửi cho cô ấy.
[Còn nhớ không?]
Ba phút sau.
Cô ấy trả lời.
[Nhớ.] [Ngày đó tớ thấy cậu đáng thương nên cho.]
Tôi:
???
[Tớ tưởng cậu nói vì chúng ta là bạn.] [Tớ nói vậy để cậu vui.]
Tôi gọi thẳng.
“Lâm Tinh Tinh!”
Đầu dây bên kia cười đến mức không nói được.
Tôi cũng cười.
Cười một lúc, cô ấy hỏi:
“Gia Gia.”
“Gì?”
“Cậu có bao giờ nghĩ nếu chương trình ngày đó không đến nhà cậu thì sẽ thế nào không?”
Tôi im lặng.
Có.
Tôi từng nghĩ.
Có lẽ tôi sẽ tiếp tục tin rằng chỉ cần đẹp là đủ.
Tiếp tục bắt chước mẹ.
Tiếp tục nghĩ tình yêu là thứ phải đổi bằng ngoại hình, sự ngoan ngoãn và khả năng làm người khác vui.
Có lẽ mẹ cũng sẽ tiếp tục sống cuộc đời của cô ấy.
Cho đến một ngày mọi thứ vỡ vụn theo một cách khác.
Nhưng tôi không thích giả định ấy.
Tôi nói:
“Không biết.”
Tinh Tinh cũng im lặng.
Một lúc sau cô ấy nói:
“May thật.”
“Ừ.”
Tôi nhìn chiếc váy đỏ.
“May thật.”
18
Một tuần sau, tôi trở lại trường quay cũ để tham gia chương trình kỷ niệm.
Tần Phong đã lớn tuổi hơn rất nhiều.
Vừa gặp tôi, chú ấy đã cười.
“Gia Gia.”
“Chú Tần.”
“Còn nhớ chú không?”
“Người đầu tiên bị cháu đòi mua quà.”
Cả trường quay cười ầm.
Tần Phong ôm n.g.ự.c.
“Chú muốn quên lắm.”
Tôi cũng cười.
Chương trình chiếu lại những đoạn cũ.
Đến cảnh tôi túm tay áo chú ấy, kéo dài giọng hỏi:
“Chú có thích Gia Gia không?”
Khán giả cười.
Nhưng lần này không phải chế giễu.
Tần Phong tắt màn hình.
Sau đó hỏi tôi:
“Gia Gia.”
“Nếu bây giờ chú hỏi lại câu năm ấy.”
“Con muốn trở thành người như thế nào?”
“Con sẽ trả lời gì?”
Tôi nhìn xuống khán phòng.
Mẹ ngồi hàng đầu.
Bên cạnh là bà ngoại.
Tinh Tinh vừa trực xong cũng chạy đến, đang ngồi ngáp.
Tôi nghĩ rất lâu.
Có thể bạn thích
Hai mươi hai tuổi rồi.
Tôi vẫn chưa chắc mình sẽ trở thành người như thế nào.
Có thể sự nghiệp thuận lợi.
Có thể thất bại.
Có thể yêu một người.
Có thể chia tay.
Có thể kết hôn.
Cũng có thể không.
Có thể kiếm được rất nhiều tiền.
Cũng có thể chỉ đủ sống.
Nhưng có một chuyện tôi đã biết.
Tôi cầm micro.
“Con muốn trở thành người không cần xin phép ai để được là chính mình.”
Tần Phong mỉm cười.
“Còn chim hoàng yến?”
Tôi cũng cười.
“Chim hoàng yến cũng không có gì sai.”
“Miễn là cửa l.ồ.ng mở.”
“Và nó có quyền tự quyết định muốn ở lại hay bay đi.”
Ánh đèn trường quay sáng lên.
Tôi nhìn xuống hàng ghế đầu.
Mẹ đang khóc.
Bà ngoại đưa khăn giấy cho cô ấy.
Tinh Tinh giơ ngón tay cái về phía tôi.
Tôi bỗng nhớ đến cô bé sáu tuổi năm ấy.
Chiếc váy đỏ quá rộng.
Khuôn mặt phủ đầy phấn.
Ngồi một mình giữa đám trẻ.
Cô bé ấy đã từng nghĩ rằng mình phải thật đẹp.
Phải ngoan.
Phải biết làm nũng.
Phải khiến người khác thích.
Bởi chỉ như vậy mới có thể được cho một căn phòng đẹp.
Một món quà.
Một chút quan tâm.
Một chút yêu thương.
Nhưng không.
Tình yêu không nên là phần thưởng dành cho một đứa trẻ biết làm vừa lòng người lớn.
Một đứa trẻ cũng không cần biến thành bất cứ thứ gì để xứng đáng được ôm khi nó sốt.
Được cho ăn khi nó đói.
Được nghe kể chuyện khi nó sợ.
Được nói rằng:
Hôm nay không đẹp cũng không sao.
Hôm nay không ngoan hoàn hảo cũng không sao.
Không biết tương lai muốn làm gì cũng không sao.
Cứ lớn lên trước đã.
Phần còn lại, từ từ học.
Chương trình kết thúc.
Tôi bước khỏi sân khấu.
Mẹ đứng chờ ngoài cửa.
“Gia Gia.”
“Dạ?”
“Về nhà không?”
Tôi nhìn cô ấy.
“Có bánh không?”
“Có.”
“Bánh gì?”
“Dâu tây.”
Tôi lập tức nhớ đến hộp dâu năm sáu tuổi mà mình từng hỏi có được ăn không.
Khi ấy mẹ nói không.
Bởi nó được mua cho một người khác.
Tôi bật cười.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Con ăn hết nhé?”
Mẹ cũng cười.
“Ăn hết đi.”
“Không để phần ai?”
“Không.”
“Thật?”
“Thật.”
Tôi khoác tay mẹ.
Hai người cùng đi về phía cửa.
Bên ngoài trời vừa tối.
Đèn đường lần lượt sáng lên.
Tôi chợt hỏi:
“Mẹ.”
“Gì?”
“Con đẹp không?”
Mẹ quay sang nhìn tôi.
Tôi lập tức bổ sung:
“Trả lời cẩn thận.”
Mẹ bật cười.
“Đẹp.”
Tôi nhướng mày.
“Nhưng?”
“Nhưng không đẹp cũng vẫn là con gái mẹ.”
Tôi im lặng hai giây.
Sau đó gật đầu.
“Câu này được.”
Mẹ siết nhẹ tay tôi.
Tôi nhìn lên bầu trời.
Không có chiếc l.ồ.ng nào.
Cũng chẳng có con chim hoàng yến nào.
Chỉ có một khoảng trời rất rộng.
Và lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu rằng điều đáng quý nhất chưa bao giờ là có người xây cho mình một chiếc l.ồ.ng thật đẹp.
Mà là dù đi đến đâu, tôi cũng biết mình có thể tự mở cửa.
Tự bước ra.
Tự chọn nơi muốn đến.
Và nếu một ngày mệt quá, tôi vẫn có một căn nhà để trở về.
Ở đó có mẹ.
Có bà.
Có chiếc bánh dâu tây chẳng cần để dành cho bất kỳ ai.
Còn cô bé sáu tuổi từng đứng trước hơn một triệu người, ngẩng khuôn mặt trắng bệch lên rồi vui vẻ tuyên bố:
“Con muốn làm chim hoàng yến!”
Cuối cùng cũng đã lớn.
Không trở thành chim hoàng yến.
Cũng chẳng trở thành thiên nga.
Cô bé chỉ trở thành chính mình.
Vậy là đủ.
