Chương 5
Tôi suy nghĩ.
“Mẹ không biết nấu.”
“Vậy bình thường con ăn gì?”
“Mì.”
“Còn gì nữa?”
“Cơm hộp.”
“Còn nữa?”
“Bánh mì.”
“Còn…”
Mẹ đập mạnh cốc xuống bàn.
“Đủ chưa?”
Đạo diễn nhìn cô ấy.
Mẹ đỏ mắt.
“Tôi biết các người đang nghĩ gì.”
“Các người cảm thấy tôi không xứng làm mẹ đúng không?”
“Chồng tôi m/ấ/t khi tôi hai mươi ba tuổi.”
“Con bé mới hơn một tuổi.”
“Tôi không có bằng cấp.”
“Không có công việc ổn định.”
“Nhà chồng nói đứa trẻ là trách nhiệm của tôi.”
“Nhà mẹ đẻ cũng chẳng khá giả.”
“Các người nghĩ tôi sống thế nào?”
Không ai lên tiếng.
Mẹ cười lạnh.
“Các người có biết tiền thuê nhà mỗi tháng bao nhiêu không?”
“Tiền học của nó bao nhiêu không?”
“Ốm một lần tốn bao nhiêu không?”
“Tôi cũng muốn ngày nào cũng nấu ba bữa.”
“Tôi cũng muốn đưa nó đi công viên.”
“Nhưng tiền từ đâu ra?”
Tôi ngồi bên cạnh, ngơ ngác nhìn mẹ.
Đây là lần đầu tiên tôi nghe mẹ nói nhiều như vậy.
Tôi bỗng hỏi:
“Vậy nên mẹ mới làm chim hoàng yến sao?”
Chiếc thìa trong tay Tần Phong dừng lại.
Mẹ nhìn tôi.
Mặt trắng bệch.
“Con nói gì?”
Tôi tưởng mẹ không nghe rõ.
Thế là lặp lại.
“Vì làm chim hoàng yến có tiền.”
“Con nghe mẹ nói với dì Lệ.”
“Chỉ cần tìm được người có tiền, không cần cực khổ nữa.”
“Cho nên con cũng muốn làm.”
5
Không khí như bị ai đó rút sạch.
Mẹ đứng bất động.
Tôi vẫn tiếp tục.
“Dì Lệ nói phải biết làm nũng.”
“Phải đẹp.”
“Phải ngoan.”
“Không được ăn nhiều.”
“Không được làm người ta khó chịu.”
“Người ta vui thì mới mua túi.”
“Cho tiền.”
“Cho nhà.”
Tôi nói từng câu từng câu.
Đều là những thứ một đứa trẻ sáu tuổi nghe được rồi ghi nhớ.
Tôi thậm chí còn vui vẻ kết luận:
“Con học rất giỏi đúng không?”
Không ai trả lời.
Tôi quay sang Tiểu Mẫn.
“Chị?”
Mắt chị ấy đỏ lên.
Tôi lại nhìn Tần Phong.
“Chú?”
Anh cúi đầu.
Cuối cùng, người trả lời tôi lại là Tinh Tinh.
Bởi chương trình đang kết nối video với những đứa trẻ còn lại.
Gương mặt Tinh Tinh xuất hiện trên chiếc máy tính bảng đặt trên bàn.
Cô bé nhìn tôi.
Không còn vẻ tức giận như hôm qua.
“Gia Gia.”
“Ừ?”
“Cậu không cần học cái đó.”
“Tại sao?”
“Vì…”
Có thể bạn thích
Tinh Tinh suy nghĩ rất lâu.
Một đứa trẻ sáu tuổi không biết phải giải thích thế nào về những thứ phức tạp của người lớn.
Cuối cùng cô bé chỉ nói:
“Cậu có thể học cùng tớ.”
“Học gì?”
“Vẽ.”
“Đọc sách.”
“Sau này cậu muốn làm gì thì làm.”
“Tại sao phải làm chim hoàng yến?”
Tôi ngơ ngác.
“Nhưng tớ không biết làm gì.”
“Tớ cũng chưa biết mà.”
Tinh Tinh nói.
“Tớ muốn làm b/á/c s/ĩ nhưng tớ còn chưa biết ch/ữ/a b/ệ/nh.”
“Chúng ta còn nhỏ.”
“Có thể học.”
Tôi im lặng rất lâu.
Rồi hỏi:
“Nếu tớ không đẹp thì sao?”
Tinh Tinh nghiêng đầu.
“Thì sao?”
“Không ai thích.”
“Có mà.”
“Ai?”
“Tớ.”
Tôi ngẩn người.
Tinh Tinh lại nói:
“Nhưng hôm qua cậu giành phòng nên tớ vẫn còn hơi giận.”
Tôi lập tức cúi đầu.
“Xin lỗi.”
“Vậy lần sau cậu đừng giành nữa.”
“Ừ.”
“Tớ cho cậu chơi cùng.”
“Thật à?”
“Thật.”
Tôi cười.
Nụ cười đầu tiên từ lúc về nhà.
Mẹ đứng cách đó vài bước.
Đột nhiên quay mặt đi.
6
Livestream kết thúc sớm hơn dự kiến.
Đạo diễn quyết định dừng ghi hình.
Không phải vì hết nội dung.
Mà bởi họ nhận ra nếu tiếp tục khai thác chuyện gia đình trước mặt một đứa trẻ sáu tuổi, chương trình sẽ vượt qua giới hạn cần có.
Nhưng mọi chuyện chưa kết thúc.
Đoạn video tôi nói muốn làm chim hoàng yến đã lan khắp mạng.
Sau đó, đoạn thăm nhà cũng lan đi với tốc độ nhanh hơn.
Chỉ trong một ngày, thái độ của dư luận thay đổi hoàn toàn.
Hôm trước, mọi người còn gọi tôi là “đứa trẻ hư”.
Hôm sau, câu hỏi được nhắc đến nhiều nhất lại là:
Một đứa trẻ sáu tuổi thật sự hiểu “chim hoàng yến” là gì sao?
Hay nó chỉ đang lặp lại thế giới mà người lớn cho nó nhìn thấy?
Chương trình cũng bị chỉ trích.
Nhiều người cho rằng ekip không nên dùng sự khác thường của trẻ con để câu lượt xem.
Đạo diễn lập tức công bố một thông báo.
Từ tập sau, chương trình sẽ không phát sóng trực tiếp toàn bộ quá trình nữa.
Những nội dung liên quan đến đời tư trẻ em phải được chuyên gia đánh giá trước khi phát.
Ngoài ra, ekip sẽ hỗ trợ gia đình tôi kết nối với nhân viên công tác xã hội và chuyên gia tâm lý trẻ em.
Mẹ không đồng ý.
Ít nhất ban đầu là vậy.
“Nhà tôi không cần.”
Cô ấy nói.
“Gia Gia bình thường.”
Nhưng tối hôm ấy, một chuyện xảy ra.
Tôi bị sốt.
Có lẽ do hai ngày quay chương trình quá mệt.
Nửa đêm, nhiệt độ lên rất cao.
Tôi nằm trên tấm nệm, gọi:
“Mẹ…”
Không có tiếng trả lời.
Tôi lại gọi.
“Mẹ ơi…”
Vẫn không có.
Tôi bò dậy.
Đi chân trần ra phòng khách.
Căn nhà tối om.
Mẹ không ở nhà.
Trên bàn có một tờ tiền và mẩu giấy.
“Đói thì gọi đồ ăn.”
Tôi không đọc được hết.
Chỉ nhận ra chữ “ăn”.
Tôi quay về phòng.
Lấy điện thoại trẻ em.
Danh bạ chỉ có ba số.
Mẹ.
Bà ngoại.
Tiểu Mẫn.
Số của Tiểu Mẫn được chị ấy lưu cho tôi chiều nay, nói rằng nếu có chuyện khẩn cấp thì gọi.
Tôi bấm gọi mẹ.
Không ai nghe.
Lần thứ hai.
Không ai nghe.
Lần thứ ba.
Vẫn vậy.
Tôi nhìn cái tên “Tiểu Mẫn”.
Do dự rất lâu.
Cuối cùng bấm xuống.
Điện thoại vừa kết nối, tôi lập tức hỏi:
“Chị ơi.”
“Em có làm phiền chị không?”
Đầu dây bên kia lập tức tỉnh táo.
“Gia Gia?”
“Em sao vậy?”
“Em hơi khó chịu.”
“Khó chịu chỗ nào?”
“Đầu nóng.”
“Có mẹ bên cạnh không?”
Tôi nhìn căn nhà tối.
“Không.”
Ba mươi phút sau.
Tiểu Mẫn xuất hiện.
Đi cùng chị là đạo diễn và một nữ nhân viên khác.
Khi đo nhiệt độ, con số hiện lên 39,4.
