Chúng tôi nhìn nhau rồi cùng bật cười.
Sau đó lại cùng đỏ mắt.
Mẹ uống một ngụm rượu.
“An Nhiên.”
“Dạ?”
“Con có trách mẹ vì đã tái hôn với bố không?”
Tôi suy nghĩ một lúc.
“Trước đây có.”
“Nhưng bây giờ không.”
“Tại sao?”
“Vì nếu mẹ không quay lại, có lẽ mẹ vẫn sẽ nghĩ bố chỉ nhất thời hồ đồ.”
“Có lẽ mẹ sẽ nhớ những lúc bố tốt.”
“Có lẽ mẹ sẽ tiếc cả đời.”
“Tái hôn cho mẹ cơ hội nhìn rõ.”
“Rời đi lần này, mẹ sẽ không còn hy vọng nữa.”
Mẹ gật đầu.
“Đúng.”
“Lần đầu ly hôn, mẹ còn yêu ông ấy.”
“Mẹ rời đi vì quá đau.”
“Lần này mẹ rời đi vì không còn yêu.”
“Cảm giác rất khác.”
Tôi ôm lấy bà.
“Sau này mẹ có thể yêu người khác.”
Mẹ cười.
“Mẹ không vội.”
“Trước tiên mẹ muốn yêu bản thân.”
13
Một năm sau, tôi thi đỗ vào trường đại học mình mong muốn.
Ngày nhận giấy báo, mẹ ôm tôi khóc rất lâu.
Bà tổ chức một bữa tiệc nhỏ tại nhà hàng ven sông.
Bạn bè, đồng nghiệp và dì Chu Mạn đều đến.
Bố cũng xuất hiện.
Không ai mời ông.
Ông đứng ngoài cửa, trên tay cầm một bó hoa và một chiếc hộp quà.
So với một năm trước, ông gầy đi rất nhiều.
Mái tóc hai bên thái dương đã bạc.
Ông không còn mặc những bộ vest đắt tiền.
Chỉ là áo khoác tối màu bình thường.
Nhìn thấy ông, nụ cười trên mặt mẹ nhạt đi.
Bố không bước vào.
Ông chỉ gọi tôi ra ngoài.
“Chúc mừng con.”
“Cảm ơn.”
Ông đưa chiếc hộp cho tôi.
“Đây là cây bút máy bố mua bằng tháng lương đầu tiên sau khi tìm được công việc mới.”
“Không đắt.”
“Nhưng bố hy vọng con có thể dùng khi đi học.”
Tôi nhìn hộp quà.
Sau đó nhận lấy.
Ánh mắt bố lập tức sáng lên.
“Con chịu nhận sao?”
Tôi mở hộp.
Cây bút rất đẹp.
Trên thân khắc hai chữ “An Nhiên”.
Tôi lấy bút ra, đặt vào túi áo của ông.
“Con nhận lời chúc.”
“Quà thì không cần.”
Ánh sáng trong mắt ông tắt đi.
“An Nhiên, con vẫn không thể tha thứ cho bố sao?”
Tôi nhìn ông.
Có thể bạn thích
“Bố cho rằng tha thứ nghĩa là gì?”
“Là quay lại làm một gia đình?”
“Là con gọi bố mỗi cuối tuần?”
“Là mẹ mời bố vào dự tiệc?”
Bố không trả lời.
Tôi nói:
“Con không còn hận bố.”
“Nhưng không hận không có nghĩa là muốn gần gũi.”
“Vết thương lành rồi vẫn để lại sẹo.”
“Không đau không có nghĩa là chưa từng bị thương.”
Bố siết chặt cây bút.
“Bố biết.”
“Bố chỉ muốn làm một chút gì đó cho con.”
“Vậy bố sống tốt đi.”
“Tự chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình.”
“Đừng trông chờ mẹ và con giảm bớt cảm giác tội lỗi cho bố.”
Bố nhìn qua cánh cửa kính.
Mẹ đang cười nói với bạn bè.
Bà mặc một chiếc váy màu xanh đậm, thần sắc rạng rỡ.
Không còn người phụ nữ mặc đồ ngủ đứng trong mưa, run rẩy nhìn chồng rời đi.
“Cô ấy sống rất tốt.”
Bố khẽ nói.
“Đúng.”
“Không có bố, mẹ sống tốt hơn.”
Ông nhắm mắt.
Một lúc sau mới gật đầu.
“Bố hiểu.”
Trước khi rời đi, ông hỏi:
“An Nhiên, ngày đó trong bệnh viện, con hỏi bố có từng yêu mẹ không.”
“Bây giờ bố đã nghĩ ra câu trả lời.”
Tôi im lặng chờ.
“Bố từng yêu.”
“Nhưng bố không biết cách yêu.”
“Bố cho rằng chỉ cần trong lòng có cô ấy là đủ.”
“Sau này bố mới hiểu, tình yêu không nằm trong lòng.”
“Nó nằm ở mỗi lần lựa chọn.”
“Bố đã chọn sai quá nhiều lần.”
Tôi nhìn ông.
“Bố hiểu quá muộn.”
“Ừ.”
Ông mỉm cười cay đắng.
“Quá muộn.”
Bố xoay người rời khỏi nhà hàng.
Tôi đứng nhìn bóng lưng ông biến mất giữa dòng người.
Trong lòng không vui cũng không buồn.
Có vài người chỉ có thể đồng hành với ta trong một đoạn đời.
Họ từng rất quan trọng.
Nhưng khi đoạn đường kết thúc, điều tốt nhất có thể làm là không quay đầu.
14
Bác dâu bị kết án mười hai năm tù.
Ngày tuyên án, bà ta mặc bộ đồ màu xám, tóc cắt ngắn, gương mặt tiều tụy.
Lục Hạo bị kết án nặng hơn vì là người chủ mưu trực tiếp trong hoạt động chuyển tiền và làm giả hồ sơ.
Sau phiên tòa, bác dâu yêu cầu gặp bố.
Không biết vì lý do gì, ông đồng ý.
Tôi chỉ biết nội dung cuộc gặp vì sau đó bố gửi cho tôi một đoạn ghi âm.
Có lẽ ông không mong tôi tha thứ.
Ông chỉ muốn tôi biết mọi chuyện đã thật sự kết thúc.
Trong phòng gặp, bác dâu hỏi:
“Em còn tiền không?”
Bố đáp:
“Không.”
“Nhà thì sao?”
“Đã bán.”
“Cổ phần?”
“Không còn.”
Bác dâu im lặng.
Một lát sau, bà ta cười.
“Vậy em đến gặp chị làm gì?”
“Chị gọi tôi.”
“Chị muốn có luật sư tốt hơn.”
“Tôi không giúp được.”
Giọng bác dâu lập tức lạnh xuống.
“Em từng hứa sẽ chăm sóc chị cả đời.”
“Lời hứa đó không tồn tại.”
“Anh trai chưa từng yêu cầu tôi.”
“Nhưng em đã hứa với chị.”
“Lúc đó tôi ngu ngốc.”
“Bây giờ tôi không muốn tiếp tục.”
Bác dâu đập mạnh vào tấm kính.
“Tống Cảnh Hoài, em không thể bỏ mặc chị!”
“Chị không còn ai nữa!”
“Chị còn tiền bảo hiểm của anh trai.”
“Còn cổ phần.”
“Còn những căn nhà.”
“Chị đã dùng tất cả để nuôi Lục Hạo.”
Bác dâu thở dốc.
“Chị chỉ muốn có tình yêu.”
