Chương 1
Vừa sinh con chưa đầy một ngày, tôi đã bị chồng bỏ lại trong căn hộ để hắn ung dung về nhà bố mẹ đẻ. Hắn trách mẹ ruột tôi không chịu sang chăm sóc con gái, còn lớn tiếng tuyên bố bố mẹ hắn chẳng có bổn phận phải h/ầ/u h/ạ một người con dâu vừa sinh nở. Tôi không khóc lóc, cũng chẳng mở miệng níu kéo. Ba mươi ngày tiếp theo, tôi một mình chăm sóc đứa con đỏ hỏn, mặc cho hắn tuyệt nhiên không trở về. Đến đúng ngày con gái tròn tháng, hắn hí hửng đưa cả bố mẹ đến nhà, chắc mẩm sau một tháng khổ sở, tôi đã biết thân biết phận mà nhận sai. Nào ngờ, khi cánh cửa phòng ngủ vừa được đẩy ra, nụ cười trên môi hắn lập tức biến mất. Những gì hiện ra trước mắt khiến hắn đứng sững như hóa đá, sắc mặt trắng bệch chẳng còn chút m/á/u.
01
Có một điều tôi từng tin tưởng đến mức chưa bao giờ nghĩ mình sẽ phải nghi ngờ.
Đó là dù tình cảm vợ chồng có rạn nứt, một người đàn ông cũng không thể nhẫn tâm bỏ mặc vợ vào thời điểm cô ấy vừa trải qua cuộc sinh nở.
Thế nhưng, niềm tin ấy đã bị chính chồng tôi, Tạ Minh Triết, phá vỡ ngay sau khi con gái chúng tôi chào đời.
Hôm đó, tôi đang cúi người bên chiếc cũi kê sát giường, cố gắng đặt con xuống thật nhẹ nhàng.
Cơ thể chưa kịp hồi phục khiến mọi động tác của tôi đều trở nên chậm chạp. Tay chân rã rời, lồng ngực nặng trĩu, ngay cả việc hít thở sâu cũng chẳng dễ dàng.
Minh Triết đứng ở cửa phòng.
Hắn nhìn tôi bằng ánh mắt khó chịu, hoàn toàn không có ý định hỏi xem vợ mình đang cảm thấy thế nào.
Thứ hắn quan tâm chỉ là chuyện ai sẽ phải chăm sóc tôi.
“Mẹ em không chịu sang thì em tự tìm cách mà xoay xở. Bố mẹ anh còn có cuộc sống riêng, không thể bỏ hết mọi việc để đến đây phục vụ em được.”
Hắn nói xong nhưng vẫn đứng yên.
Một khoảng lặng ngắn ngủi trôi qua.
Tôi biết hắn đang đợi tôi phản ứng.
Có lẽ hắn đã tưởng tượng sẵn cảnh tôi bật khóc, cuống quýt xin lỗi hoặc năn nỉ hắn đừng bỏ hai mẹ con ở lại.
Đáng tiếc, tôi chẳng làm bất cứ điều gì trong số đó.
Tôi chỉ nhìn con gái.
Đứa bé nằm trong cũi, bàn tay nhỏ xíu đang nắm chặt một sợi chỉ bung ra từ chiếc áo ngủ của tôi.
Những ngón tay mềm mại ấy siết lấy sợi chỉ như thể sợ đánh mất thứ duy nhất có thể níu giữ.
Nhìn con, cổ họng tôi bất giác nghẹn lại.
Dường như đứa trẻ còn chưa biết nói ấy đã cảm nhận được rằng lúc này, người ở bên cạnh con chỉ còn có mẹ.
Minh Triết thấy tôi im lặng thì càng tức tối.
“Em đừng lấy chuyện vừa sinh con ra làm cái cớ để giận dỗi. Làm người thì cũng phải biết điều một chút.”
Tôi không muốn tranh cãi.
Thay vì đáp trả, tôi chỉ hỏi hắn một câu.
“Anh định đi đâu?”
“Về nhà bố mẹ.”
“Vậy khi nào anh về?”
“Bao giờ em chịu suy nghĩ lại thì anh sẽ về.”
Có thể bạn thích
Nghe vậy, tôi quay sang chiếc tủ nhỏ đặt cạnh giường.
Trên mặt tủ có một chiếc cốc sứ màu trắng, miệng cốc được viền xanh.
Tôi nhấc cốc lên, lấy chùm chìa khóa dự phòng nằm bên dưới rồi đưa cho hắn.
“Anh cầm lấy.”
Minh Triết nhìn chùm chìa khóa nhưng không đưa tay ra.
Tôi cũng chẳng rút tay về.
“Không phải anh muốn đi sao?”
Hắn nhìn tôi chằm chằm.
Ánh mắt ấy chứa đầy vẻ khó tin, như thể hắn không ngờ tôi có thể để chồng rời khỏi nhà dễ dàng đến vậy.
Cuối cùng, hắn giật mạnh chùm chìa khóa khỏi tay tôi.
Môi hắn hơi mấp máy.
Tuy nhiên, chẳng có lời nào được nói ra, kể cả một tiếng cảm ơn.
Ngay sau đó, tiếng cửa bị s/ậ/p mạnh vang lên.
Căn hộ trở lại với sự tĩnh lặng đến ngột ngạt.
Tôi không còn nghe thấy tiếng bước chân của chồng.
Thay vào đó là hơi thở nhẹ nhàng, yếu ớt của con gái đang nằm trong cũi.
Tôi ngồi xuống giường, cầm chiếc cốc ban nãy lên và uống hết chút nước còn sót.
Nước đã nguội lạnh từ lâu.
Trên thành cốc còn bám những vệt sữa bột khô, mặt nước xuất hiện một lớp màng mỏng.
Nhìn chiếc cốc, tôi có cảm giác nó giống hệt một tách trà bị bỏ quên suốt đêm.
Đúng lúc ấy, điện thoại phát sáng.
Người gửi tin nhắn là mẹ ruột tôi.
“Uyển Ninh, Minh Triết bảo mẹ rằng nó sẽ ở nhà chăm sóc hai mẹ con. Thế nên mẹ không sang nữa nhé. Mẹ cũng không muốn can thiệp vào chuyện riêng của vợ chồng con.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Từng dòng chữ được tôi đọc lại nhiều lần.
Nhưng càng đọc, tôi càng không biết nên trả lời thế nào.
Sau cùng, tôi chỉ gửi một chữ.
“Dạ.”
Chẳng bao lâu sau, mẹ lại nhắn.
“Ban đêm nhớ bật đèn ngủ cho con. Trẻ sơ sinh dễ g/i/ậ/t m/ì/n/h, tỉnh dậy không thấy người bên cạnh là khóc ngay đấy.”
Tôi úp điện thoại xuống chăn.
Một cảm giác khó hiểu dâng lên trong lòng.
Minh Triết vừa khẳng định mẹ tôi không muốn đến chăm con gái.
Trong khi đó, mẹ lại nói chính hắn đã hứa sẽ ở nhà lo cho hai mẹ con, nên bà mới quyết định không sang.
Hai lời giải thích hoàn toàn trái ngược.
Vậy mà chúng lại xuất hiện trong cùng một ngày.
Điều trớ trêu nhất là người đàn ông được cho là đã nhận trách nhiệm chăm sóc tôi vừa đóng sầm cửa bỏ đi.
Đến tối, con gái bất ngờ t/r/ớ sữa.
Tôi vội vàng bế con lên, thay bộ quần áo bị bẩn rồi mang chiếc áo nhỏ đi giặt.
Vòi nước nóng trong nhà hoạt động không ổn định, lúc có lúc không.
Tôi phải ngồi xổm xuống sàn, dùng một tay đỡ đầu và cổ con, tay còn lại cố gắng giặt sạch vết sữa bám trên áo.
