Chương 17
Có hôm tôi khóc vì con khóc. Có hôm tôi khóc vì con ngủ lâu hơn thường lệ. Có hôm đứng trước gương, tôi không nhận ra người phụ nữ tóc buộc vội, áo nhăn, mắt thâm trong đó.
Tôi yêu con đến mức sợ.
Nhưng cũng có lúc tôi nhớ cuộc sống chỉ cần khóa cửa rồi ra ngoài của mình.
Điều đó khiến tôi thấy có lỗi.
Trạch Ngôn phát hiện vào một đêm anh được ở nhà, khi tôi ngồi trong phòng tắm khóc mà không bật đèn.
Anh gõ cửa, chờ tôi đáp mới bước vào.
“Tôi không phải người mẹ tốt,” tôi nói.
Anh ngồi xuống sàn cạnh tôi.
“Vì sao?”
“Vì có lúc tôi chỉ muốn được ở một mình.”
“Anh cũng có lúc muốn ở một mình.”
“Nhưng anh không phải mẹ.”
Anh im lặng một lúc.
“Vậy anh cần làm bố nhiều hơn.”
Tôi quay sang nhìn anh.
Anh không nói một câu đẹp rồi kết thúc ở đó.
Sáng hôm sau, chúng tôi ngồi với người hỗ trợ chăm con, mẹ Tô Nhã và bà nội, chia lại từng phần việc. Những lúc anh ở nhà, anh nhận phần mình có thể làm. Khi anh vắng, chúng tôi bố trí người thay vì để mọi thứ tự động dồn lên tôi.
Tôi có những khoảng thời gian cố định được ra ngoài, trở lại phòng đọc, gặp Kiều Nhiễm hoặc đơn giản chỉ ngồi uống một cốc nước còn nóng.
Khi cảm xúc không ổn kéo dài, tôi nói chuyện với người có chuyên môn thay vì tự ép mình phải biết ơn vì đã được sống sung sướng.
Trạch Ngôn học thay tã nhanh hơn học nướng bánh. Nhưng cả hai việc đều trải qua những thất bại rất buồn cười.
Một lần, anh mặc áo cho con ngược trước sau. Kiều Miên nhìn bố bằng đôi mắt tròn, im lặng khinh bỉ.
Tôi đứng cạnh cười đến chảy nước mắt.
Anh cúi nhìn con, nghiêm túc nói:
“Bố đang tiếp thu.”
Tô Nhã thường bế cháu ra ban công ngắm nắng. Có hôm tôi thấy bà ngồi cạnh con trai, kể về một buổi sáng rất lâu trước đây, khi Trạch Ngôn còn nhỏ và cũng không chịu ngủ.
Anh nghe, không tránh đi.
Những khoảng trống giữa hai mẹ con không được lấp bằng một lần khóc. Chúng được lấp bằng rất nhiều buổi sáng như thế.
Tôi cũng vậy.
Từng chút một, tôi học cách làm mẹ mà vẫn giữ lại tên mình.
Khi Kiều Miên gần tròn một tuổi, việc xử lý những sai phạm liên quan hồ sơ cũ đi đến giai đoạn quyết định.
Tôi có mặt trong những buổi làm việc cần thiết, nghe các kết luận được trình bày cùng tài liệu đối chiếu. Những phần còn được xem xét riêng không bị nhập làm một chỉ để câu chuyện có cái kết nhanh gọn.
Nhưng sự thật cốt lõi cuối cùng đã rõ.
Bố tôi không say rượu. Ông đã phát hiện lô hàng sai danh mục, yêu cầu kiểm tra và báo cho Cố Minh. Cả hai trở lại kho khi biết có việc chuyển hàng trái với yêu cầu giữ nguyên hiện trạng.
Những điều kiện lưu giữ không bảo đảm cùng việc cố ý bỏ qua cảnh báo đã góp phần dẫn đến tai nạn. Sau đó là chuỗi che giấu sai phạm, sửa hồ sơ và chuyển trách nhiệm xuống những người không còn sống để lên tiếng.
Cố Bá Trì phải chịu trách nhiệm về những hành vi được xác định của mình, trong cả việc vận hành lẫn che giấu sau tai nạn. Những người liên quan khác được xử lý theo phần việc và chứng cứ riêng.
Triệu Dương không thể bị quy mọi tội lỗi của bố lên đầu. Nhưng những việc anh ta đã làm ở hiện tại cũng không biến mất: thao túng thông tin sức khỏe, chi tiền quấy rối, can thiệp tài liệu và sử dụng sai nguồn tiền công ty.
Anh ta mất chức, mất phần tài sản có nguồn gốc bị xác định phải thu hồi, và phải chịu hậu quả pháp lý cho những hành vi đã được chứng minh.
Tôi không thấy vui như từng tưởng.
Không có cảm giác đứng trên đỉnh chiến thắng, nhìn người xấu nhận báo ứng rồi tất cả đau đớn bỗng được xóa sạch.
Tôi chỉ thấy mệt, và nhẹ.
Cố Bá Trì nhìn tôi lúc kết thúc, đôi mắt già nua không còn vẻ hống hách hôm ở đại viện.
“Bố cô cũng cứng đầu như cô.”
Tôi nhìn ông ta.
Có thể bạn thích
“Không. Bố tôi chỉ làm đúng công việc của mình.”
Tôi không đợi một lời xin lỗi.
Có những người đến cuối cùng vẫn xem việc người khác không chịu cúi đầu là nguyên nhân khiến mình sa ngã.
Ra ngoài, trời có nắng.
Trạch Ngôn đứng bên cạnh, bàn tay anh ấm trong tay tôi. Tô Nhã đợi ở xe, ôm con gái chúng tôi đang ngủ.
Tôi gọi một tiếng mẹ.
Bà ngẩng lên, và có lẽ trong một giây, cả hai cùng nhớ đến người phụ nữ đã không đợi được ngày hôm nay.
Chiều ấy, chúng tôi mang hoa đến thăm bố mẹ tôi, rồi thăm bố anh.
Tôi đặt bản giấy tờ đính chính trước mộ, đọc chậm rãi tên bố.
Không ai giục.
Khi gió thổi qua, tôi chợt nhớ giọng ông rõ hơn bất cứ ngày nào.
Ông thường đứng ngoài cửa gọi:
“Nhược Nhược, về ăn cơm.”
Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống cánh hoa.
“Con biết rồi, bố ơi.”
Phòng đọc mới mở cửa vào đầu xuân năm sau.
Chúng tôi không chọn một cái tên quá trang trọng. Trên biển chỉ có ba chữ: Góc An Ninh.
Người trong khu bảo nghe giống tên con gái tôi.
Tôi cười, nói đúng, nhưng cũng là điều ai bước vào đây đều có thể được nhận.
Một góc yên tĩnh. Một chiếc ghế đủ chắc. Một cuốn sách được mở ra mà không cần mua.
Ở phòng sinh hoạt nhỏ, bà nội cùng mấy cô trong khu dạy khâu túi vải. Trên kệ có hộp kim chỉ của mẹ tôi, được đặt sau lớp kính bảo vệ. Bên cạnh là tấm ảnh bà đang cười, không phải bức ảnh nghiêm nghị trên bàn thờ.
Ông nội phụ trách tiếp nhận sách quyên góp trong ngày đầu.
Tôi giao cho ông một tờ hướng dẫn dài hai trang. Ông nhìn, đeo kính lên rồi đọc hết, không bỏ qua mục sách cũ không đồng nghĩa với bất cứ giấy vụn nào cũng nhận.
Kiều Nhiễm đứng sau quầy cười nhỏ:
“Ngày xưa ai dám đưa quy trình cho ông cụ?”
Tôi nhìn ông đang hỏi một cậu bé tên gì để ghi thẻ đọc.
“Ông đang làm tốt đấy.”
Trạch Ngôn tới lúc buổi khai trương gần kết thúc. Anh không mặc quân phục, trên vai đeo túi đồ của con, tay cầm bình nước, còn Kiều Miên ngồi trong vòng tay anh như người đang đi kiểm tra lãnh địa.
Con bé vừa thấy tôi đã vươn tay.
Tôi bế lấy, hôn lên má mềm.
Trạch Ngôn đặt một cuốn sổ lên bàn.
“Quà khai trương.”
Bìa nâu, giấy tốt, gáy mở phẳng để viết.
Tôi chạm tay lên mặt bìa, lòng khẽ thắt rồi dịu lại.
Không giống hệt cuốn sổ của bố. Anh không cố tạo một bản thay thế.
Chỉ là một cuốn sổ mới, để tôi viết những việc từ hôm nay.
Trang đầu có chữ anh.
“Dành cho Hạ Nhược, người luôn tin những trang giấy cũ còn có chuyện để kể.”
Tôi ngẩng lên, anh đang nhìn tôi.
Không có lời dài dòng trước đám đông.
Nhưng tôi biết anh đã nhớ điều gì quan trọng với mình.
Buổi tối, khi mọi người dọn xong, tôi nhìn căn phòng còn sáng đèn mà không muốn khóa cửa ngay.
Ông nội đứng cạnh, nói nhỏ:
“Năm đó ông đã không chịu gặp mẹ con.”
Tôi quay sang.
Ông nhìn tấm ảnh bên hộp kim chỉ.
“Cảm ơn con vì hôm nay vẫn cho ông được ngồi ở đây.”
Tôi im lặng một lát, rồi đưa ông chùm chìa khóa dự phòng của phòng đọc.
“Thứ bảy ông tới sớm giúp con nhé. Mấy bạn nhỏ thường đợi trước cửa.”
Ông nắm lấy chìa khóa, mắt đỏ lên.
Tôi chưa quên.
Nhưng tôi đã có thể để một điều mới bắt đầu cạnh điều cũ.
Đám cưới của chúng tôi diễn ra trong khu vườn nhỏ cạnh một ngôi nhà nghỉ dân dụng.
Sáu bàn khách.
Không có danh sách đối tác kéo dài ba trang. Ông nội đã đấu tranh với chính mình suốt hai tháng, cuối cùng chỉ mời những người thật sự thân thiết.
Tôi mặc chiếc váy mình chọn, mang đôi giày có thể đi lại thoải mái. Kiều Nhiễm làm phù dâu, còn Nhã Đình cùng chồng tới sớm để giúp trông Kiều Miên.
Trước giờ bắt đầu, tôi ngồi trong phòng, nhìn ảnh bố mẹ đặt trên chiếc bàn nhỏ.
Tô Nhã bước vào, sửa lại một nếp váy cho tôi.
“Con có muốn mẹ đi cùng đoạn đầu không?”
Tôi gật đầu.
Bà không nói sẽ thay mẹ ruột tôi. Không ai có thể thay một người đã yêu mình suốt cả đời họ.
