Chương 5
Tôi đặt bức ảnh vừa rồi vào bên trong, nhưng nhìn rất lâu vẫn không thể đóng nắp.
Một lúc sau, tôi mới hỏi:
“Bố anh cũng mất trong vụ cháy ấy sao?”
“Ừ.”
Cố Trạch Ngôn kéo ghế ngồi xuống đối diện tôi.
“Khi đó, bố tôi phụ trách kiểm tra một dự án kho vận dân sự của gia đình. Ngày xảy ra chuyện, ông quay trở vào trong để cứu người. Tôi lúc ấy đang đợi ở ngoài cổng.”
Tôi không lên tiếng.
Ký ức về mùa hè năm mười hai tuổi bất ngờ ùa về rõ ràng đến đáng sợ.
Tôi nhớ mẹ cầm điện thoại, gọi hết lần này đến lần khác mà không có ai bắt máy.
Nhớ người ta đem về chiếc đồng hồ của bố, mặt kính đã bị lửa hun cháy mờ.
Nhớ những lời đồn đại len lỏi khắp nơi, rằng bố tôi uống rượu trong ca trực, ngủ quên rồi để ngọn lửa lan ra cả kho.
Tôi siết chặt những ngón tay.
“Nhà anh có biết bố tôi không?”
Cố Trạch Ngôn nhìn tôi.
“Ngày ấy tôi chỉ biết tên người được xác định là chịu trách nhiệm ca trực. Hạ Duy Đông.”
Anh dừng lại một chút.
“Tôi không biết ông ấy là bố em.”
Câu nói ấy rơi xuống căn phòng nhỏ, nặng nề chẳng khác nào một tảng đá.
Tôi nhìn anh rất lâu rồi hỏi:
“Anh từng hận ông ấy sao?”
Cố Trạch Ngôn không trả lời.
Chỉ sự im lặng ấy cũng đủ để tôi hiểu.
Tôi không hỏi thêm.
Cúi xuống, tôi khép nắp chiếc hộp gỗ lại.
“Bố tôi không uống rượu.”
Giọng tôi rất chậm, nhưng từng chữ đều rõ ràng.
“Ông bị đau dạ dày. Chỉ cần uống một ngụm cũng khó chịu. Đến đám cưới của họ hàng, lúc mọi người nâng ly, ông cũng luôn xin đổi rượu thành nước.”
Cố Trạch Ngôn nhìn tôi.
“Tôi sẽ nghe em.”
Tôi ngẩng lên.
“Nghe khác với tin.”
“Đúng.”
Anh thừa nhận ngay.
Cố Trạch Ngôn đặt hai tay lên mặt bàn, giữ nguyên khoảng cách giữa chúng tôi. Anh không vội chạm vào tôi, cũng không dùng bất kỳ lời an ủi nào để ép tôi bình tĩnh.
“Vậy chúng ta cùng tìm những thứ có thể kiểm chứng.”
Giọng anh trầm nhưng rất rõ ràng.
“Tôi không muốn bắt em phải tin tôi chỉ vì tôi đang mặc bộ quân phục này. Và tôi cũng không nên tiếp tục kết luận về bố em chỉ dựa vào những gì người lớn từng nói với tôi khi tôi mới mười bảy tuổi.”
Tôi nhìn anh.
Trong đôi mắt ấy không có sự thương hại.
Cũng không có vẻ miễn cưỡng nhượng bộ mà tôi đã từng nhìn thấy ở quá nhiều người mỗi khi họ cho rằng chỉ cần nói vài câu mềm mỏng là mọi chuyện có thể được bỏ qua.
Cố Trạch Ngôn không cố chứng minh mình đúng.
Anh chỉ đang bình tĩnh thừa nhận rằng những điều mình từng tin suốt nhiều năm cũng có thể là sai.
Điện thoại của tôi bất chợt reo lên.
Là bà nội gọi tới.
Bà hỏi chúng tôi có về ăn tối hay không, nhưng ngay sau đó lại vội vàng bổ sung rằng nếu đã mệt thì cứ nghỉ lại bên ngoài, bà chỉ muốn biết trước để khỏi hầm canh quá lâu.
Tôi quay đầu nhìn nồi mì đang sôi trên bếp, lòng bỗng mềm đi đôi chút.
Có thể bạn thích
“Bà ơi, chúng con đang ăn rồi.”
Cố Trạch Ngôn đang ngồi bên bàn chợt ngẩng lên.
Ánh mắt anh dừng trên mặt tôi khi nghe thấy hai chữ “chúng con”.
Tôi lập tức quay mặt đi, giả vờ như chẳng nhận ra điều gì.
Tối hôm ấy, chúng tôi ăn mì bằng hai chiếc bát sứ cũ đã sứt miệng. Ăn xong, Cố Trạch Ngôn tự giác mang bát vào bếp rửa, còn tôi ngồi bên cạnh chiếc hộp gỗ, lựa những tấm ảnh của bố mẹ muốn mang theo.
Không ai nói thêm về bức ảnh vừa phát hiện.
Nhưng cả hai đều hiểu, từ giây phút ấy, một chuyện đã bị chôn vùi suốt mười ba năm bắt đầu lặng lẽ mở ra trước mắt chúng tôi.
Khi xuống dưới nhà, trời vẫn còn mưa.
Cố Trạch Ngôn bung ô rồi theo thói quen nghiêng phần lớn về phía tôi. Chẳng bao lâu, một bên vai anh đã thấm ướt.
Tôi nhìn thấy, liền đưa tay kéo cán ô trở lại chính giữa.
“Đã muốn cùng nhau tìm sự thật thì trước hết phải cùng che mưa. Đừng tự quyết định rằng anh nhất định phải là người bị ướt.”
Anh khựng lại.
Ánh mắt rơi xuống bàn tay tôi đang giữ cán ô, rồi chậm rãi nhìn sang.
Một lát sau, anh khẽ đáp:
“Được.”
Người đầu tiên công khai tỏ thái độ không hài lòng với cuộc hôn nhân của chúng tôi xuất hiện vào tối thứ sáu.
Đó là Cố Triệu Dương, anh họ của Cố Trạch Ngôn, hiện đang giữ chức tổng giám đốc một công ty đầu tư thuộc tập đoàn Lục thị.
Anh ta đến nhà với một giỏ trái cây đắt tiền cùng nụ cười được căn chỉnh vừa đủ thân thiết.
“Em dâu, cuối cùng cũng được gặp em.”
Lúc ấy tôi đang ngồi cùng bà nội bóc đậu. Nghe thấy hai chữ “em dâu”, tôi theo phép lịch sự đứng dậy chào.
Cố Triệu Dương lập tức xua tay bảo tôi cứ ngồi xuống.
Ánh mắt anh ta lướt rất nhanh qua bụng tôi.
Chỉ là một cái nhìn thoáng qua, nhưng chẳng hiểu sao lại khiến tôi vô cùng khó chịu.
Nó không giống ánh mắt dành cho một người đang mang thai.
Ngược lại, giống như một thương nhân đang đánh giá giá trị của một mảnh đất vừa nhận được thông tin sắp quy hoạch.
Bữa tối hôm ấy còn có chú hai Lục, bố của Cố Triệu Dương, cùng vợ ông ta.
Ban đầu, câu chuyện trên bàn chỉ xoay quanh thời tiết, sức khỏe của ông bà và vài dự án kinh doanh gần đây. Nhưng chẳng bao lâu sau, chủ đề đã chuyển sang tôi một cách tự nhiên đến mức khiến người ta khó lòng phản ứng.
Chú hai đặt đũa xuống, hỏi:
“Hạ Nhược làm công việc gì?”
Tôi đáp:
“Con làm phục chế tài liệu giấy và hỗ trợ biên mục tại một trung tâm lưu trữ tư nhân.”
Ông ta gật gù.
“Ồ, tức là làm việc với sách cũ?”
“Vâng.”
“Công việc ấy bụi bặm như vậy, bây giờ có thai rồi thì nên nghỉ đi. Nhà mình cũng đâu thiếu tiền.”
Tôi chậm rãi đặt đũa xuống.
“Trung tâm của con có đánh giá điều kiện làm việc riêng cho từng vị trí. Trong thời gian mang thai, những phần không phù hợp sẽ được điều chỉnh. Con vẫn muốn tiếp tục những công việc mình có thể làm.”
Vợ chú hai mỉm cười, giọng nghe có vẻ hòa nhã nhưng ý tứ bên trong lại chẳng hề nhẹ nhàng.
“Con gái trẻ thường cảm thấy sự nghiệp rất quan trọng. Đợi đến khi thật sự làm mẹ rồi con sẽ hiểu.”
Cố Trạch Ngôn ngẩng đầu.
Giọng anh bình thản nhưng rõ ràng.
“Cô ấy đã là một người mẹ rồi. Không cần phải từ bỏ công việc mới chứng minh được điều đó.”
Nụ cười trên mặt người phụ nữ lập tức cứng lại.
Cố Triệu Dương thấy không khí bắt đầu gượng gạo, liền chủ động rót thêm trà cho ông nội rồi chuyển chủ đề.
“Chú thím cũng chỉ lo cho em dâu thôi. Nhưng Trạch Ngôn này, em đã đi kiểm tra lại chưa? Kết quả trước đây từng nói tình trạng của em rất khó có con, bây giờ chuyện lại xảy ra đột ngột như vậy, cẩn thận một chút vẫn hơn.”
Bàn tay bà nội khựng lại.
Sắc mặt bà lập tức thay đổi.
Tôi vẫn ngồi yên.
Trong lòng lại bình tĩnh đến bất ngờ.
Cuối cùng cũng tới.
Tôi đã đoán được sớm muộn gì cũng sẽ có người đặt câu hỏi này.
Cố Trạch Ngôn không nổi giận, thậm chí giọng nói cũng không cao hơn bình thường.
“Anh muốn nói gì?”
Cố Triệu Dương hơi dựa người ra sau.
“Anh chỉ nghĩ cho em thôi. Gia đình chúng ta thế nào, em cũng biết. Bên ngoài không thiếu người mang ý đồ khác…”
“Vậy anh đang nghi ngờ Nhược Nhược.”
Không gian trên bàn ăn lập tức im bặt.
Cố Triệu Dương giơ tay, vẻ mặt đầy bất đắc dĩ.
“Anh đâu có nói như vậy.”
“Nhưng ý của anh chính là như vậy.”
Cố Trạch Ngôn đặt khăn ăn xuống.
Từng chữ anh nói đều bình tĩnh nhưng không để lại bất kỳ khoảng trống nào cho người khác xuyên tạc.
“Tôi biết rõ mình đã làm gì. Nếu thông tin sức khỏe của tôi có vấn đề, tôi sẽ kiểm tra lại thông tin sức khỏe của mình. Tôi sẽ không dựa vào một lời đồn rồi bắt vợ mình đứng trước cả gia đình để chứng minh phẩm hạnh.”
Tôi bất giác nhìn sang anh.
Hai chữ “vợ mình” được Cố Trạch Ngôn nói ra hết sức tự nhiên.
Không nhấn mạnh.
Cũng không hề có ý diễn cho ai xem.
