Chương 13
Tôi đợi xem anh có hỏi điều gì khác không.
Một lúc sau, anh nói: “Nếu cần người phối hợp trong giai đoạn này, em cứ chọn người em tin. Đừng vì anh mà phải tránh.”
Tôi nhìn anh.
“Anh không ghen à?”
Anh im lặng hai giây rồi đáp thật:
“Có.”
Tôi hơi ngạc nhiên.
“Nhưng anh không có quyền yêu cầu em làm đời mình nhỏ lại để anh thấy yên tâm.”
Trong bếp, nước nhỏ xuống đáy bồn một tiếng rất khẽ.
Tôi cúi đầu ăn mì. Bỗng nhiên muốn khóc, nhưng lần này không phải vì một điều bị lấy đi.
Cảnh Hành mở tài liệu, chỉ cho tôi lịch học. Có buổi dành cho người chăm sóc trẻ sơ sinh, có buổi hướng dẫn phối hợp khi sinh. Anh hỏi tôi có muốn cùng tham gia không, nếu không anh vẫn sẽ học phần của mình.
Tôi nhìn ô lịch vào thứ bảy.
“Buổi này mẹ đi cùng em. Anh có thể đến.”
Anh ngẩng lên, ánh mắt sáng rõ.
“Được.”
Chỉ một chữ.
Không hứa hẹn lớn lao. Nhưng khi anh ra về, tôi đứng trong căn phòng nhỏ, bất giác nghĩ đến lần đầu nhìn thấy nhịp tim của con. Có những điều muốn lớn lên thì phải được dành thời gian, từng chút một.
Cảnh Hành thay bỉm cho một con búp bê xấu đến mức cô hướng dẫn phải bật cười.
Anh gấp lệch một bên, sửa lại thì vạt áo của búp bê mắc vào. Người đàn ông từng ký hợp đồng hàng trăm trang không đổi sắc mặt, giờ cau mày trước một miếng dán bé bằng hai ngón tay.
Mẹ tôi nhìn rồi quay đi giấu nụ cười.
Tôi không giấu. Tôi cười đến đau cả má.
Anh ngẩng lên nhìn tôi, hơi ngượng nhưng vẫn hỏi cô hướng dẫn làm lại từ đầu. Sau vài lần, anh mới thay được mà không khiến đôi chân nhựa vặn sang hai hướng kỳ lạ.
Hôm ấy, chúng tôi học cách bế, tắm và nhận biết khi nào cần gọi người có chuyên môn hỗ trợ. Mọi nội dung liên quan đến tình trạng riêng, cô hướng dẫn đều nhắc hỏi bác sĩ đang theo dõi, không tự suy từ những ví dụ chung.
Tôi thấy Cảnh Hành ghi chép.
Anh không chụp vài tấm ảnh để gửi lên nhóm gia đình. Anh thật sự hỏi vì sao phải đỡ cổ, rồi làm lại động tác cho đúng.
Ra khỏi lớp, mẹ nói muốn ghé chợ, để chúng tôi tự đi về. Tôi biết bà tạo khoảng trống nhưng không thấy khó chịu. Có những sự giúp đỡ vẫn để tôi quyền lựa chọn cuối cùng.
Tôi và anh đi bộ một đoạn ngắn tới bãi xe.
Mùa đông đến sớm, gió luồn qua hàng cây làm chiếc khăn của tôi tuột một đầu. Anh nhìn nhưng không tự đưa tay chỉnh. Tôi kéo lại rồi nói:
“Anh có thể giúp em cầm túi.”
Anh nhận ngay.
Trong túi chỉ có quyển sổ, chai nước và một chiếc áo khoác. Vậy mà bước chân tôi nhẹ hơn.
Từ đó, những cuộc gặp giữa chúng tôi bắt đầu có thêm những câu chuyện không chỉ về lịch khám.
Anh kể mình lần đầu nấu cơm bị sống vì tưởng vạch nước dùng cho mọi loại gạo. Tôi kể đồng nghiệp mới đặt tên các lớp bản vẽ thành “cuối cùng”, “cuối cùng thật”, “lần này thật sự cuối cùng”, khiến cả nhóm không biết mở tệp nào.
Có hôm chúng tôi nói hết một cốc nước mà không nhắc đến Tống Nhược, ly hôn hay việc anh từng nợ tôi.
Tôi không còn yêu anh theo cách cũ. Tôi biết điều đó rất rõ.
Người đàn ông tôi từng yêu là một hình bóng tôi luôn phải ngước lên đoán ý. Người đang ngồi đối diện có vết mực dính ngón tay, cũng biết lúng túng, cũng có những điều không làm được.
Tôi bắt đầu nhìn anh rõ hơn, nhưng chưa biết cái nhìn ấy sẽ dẫn đến đâu.
Có thể bạn thích
Một tối, anh mang tới chiếc ghế ngồi thay giày tôi đã chọn trên mạng nhưng chưa đặt. Trước đó, anh nhắn hỏi có thể mua như phần anh góp cho việc chuẩn bị không gian sau sinh không, tôi đồng ý.
Anh lắp gần một giờ. Vặn nhầm hai con ốc, phải tháo ra làm lại.
Mẹ ngồi nhìn, cuối cùng hỏi:
“Công ty cháu có biết cháu lắp một cái ghế mà lâu vậy không?”
Anh đáp rất nghiêm túc:
“Cháu hy vọng là không ạ.”
Tôi cười đến mức con đạp một cái.
Anh nhìn tay tôi đặt trên bụng, nét cười chậm rãi biến mất, thay bằng một sự chờ đợi rất cẩn thận.
“Con đang đạp à?”
Tôi gật.
Anh không hỏi có được chạm không ngay. Anh chỉ ngồi bên chiếc ghế mới lắp, hai tay đặt trên đầu gối như một học sinh.
Tôi nhìn anh một lúc rồi nắm cổ tay anh, đặt bàn tay lên một vị trí.
“Đợi một chút.”
Chúng tôi ngồi bất động.
Mẹ lặng lẽ đi vào bếp, để tiếng nước chảy che đi khoảng yên tĩnh.
Một lúc sau, dưới lòng bàn tay anh có một chuyển động rất nhẹ.
Cảnh Hành mở to mắt.
“Vừa rồi…”
“Ừ.”
Anh cúi đầu, nhìn bụng tôi, rồi lại nhìn tôi. Mắt anh đỏ nhưng khóe miệng nâng lên, một vẻ vừa vui vừa sợ khiến tôi không thể quay đi ngay.
“Chào con,” anh nói khẽ.
Đứa bé không đáp thêm.
Anh vẫn giữ tay yên, như thể vừa được giao một thứ mong manh mà nếu tham lam siết lại sẽ làm đau.
Tôi cúi nhìn bàn tay ấy.
Ngày xưa, tôi từng nghĩ đứa trẻ sẽ là lý do khiến một người đàn ông trở về. Bây giờ tôi mới hiểu nếu anh thật sự thay đổi, dấu hiệu đầu tiên không phải trở về thật nhanh, mà là biết dừng ở nơi tôi chưa cho phép bước qua.
Khi thai kỳ bước vào những tháng cuối, chúng tôi ngồi lại bàn việc sau khi con chào đời.
Tôi muốn mọi thứ rõ ràng trước lúc mệt mỏi và thiếu ngủ làm những câu nói trở nên khó nghe. Cảnh Hành đồng ý. Anh không mang một xấp giấy tự soạn để tôi ký, mà hỏi tôi muốn có ai cùng tham gia.
Tôi chọn một người tư vấn độc lập, mẹ có mặt trong buổi đầu. Anh cũng có người hỗ trợ phần của mình. Những vấn đề cần xác nhận với chuyên môn được ghi lại để hỏi đúng nơi, thay vì cả hai tự tin rằng chỉ cần có tình cảm thì sẽ giải quyết được.
Đứa bé sẽ sống chủ yếu với tôi trong giai đoạn đầu. Anh tham gia chăm sóc theo lịch đã thống nhất, cùng chịu những khoản chi cho con, không dùng tiền làm điều kiện tiếp xúc. Việc công bố hình ảnh phải có sự đồng ý của cả hai. Những thay đổi lớn về chỗ ở, học hành sẽ được bàn trước.
Tôi nói muốn con mang họ Dương.
Anh ngẩng lên.
Căn phòng im lặng vài giây.
“Vì bố em không còn,” tôi nói. “Và vì em là người sẽ sống cùng con mỗi ngày. Em không muốn tên con trở thành thứ chứng minh nó thuộc về một dòng họ nào.”
Cảnh Hành nhìn tôi, rồi gật đầu.
“Được.”
Tôi vẫn đợi một câu tiếp theo.
Anh mỉm cười hơi buồn.
“Anh có thể muốn con mang họ mình. Nhưng mong muốn của anh không phải điều duy nhất cần được nghe.”
Tôi cúi xuống trang giấy, mắt nóng lên.
Tên dự định của con là Dương Oanh.
Một chữ rất đơn giản. Tôi không cầu con xuất chúng, không cầu con thay tôi hoàn thành một giấc mơ. Chỉ mong con được lớn lên trong cảm giác an toàn, không cần làm người khác hài lòng mới tin rằng mình xứng đáng được thương.
Bà Tần biết tên sau đó ba ngày.
Lần này, bà không gọi cho tôi. Bà hẹn nói chuyện với con trai, cuộc trao đổi kéo dài gần hai giờ. Tôi chỉ biết vì anh đến buổi học cuối muộn mười phút và đã gọi báo trước.
Anh không kể những lời bà nói.
Tôi hỏi đã xong chưa, anh đáp việc thuộc trách nhiệm anh đã nói rõ, mẹ cần thêm thời gian nhưng không có quyền thay quyết định của chúng tôi.
“Anh không giận em vì chuyện họ tên chứ?”
Anh nhìn tôi.
“Em có đang sợ anh sẽ nhượng bộ rồi sau đó lấy ra trách em không?”
Tôi im lặng.
Đó đúng là điều tôi sợ. Tôi từng nhận quá nhiều sự đồng ý kèm theo món nợ vô hình, để rồi trong lần cãi vã sau sẽ nghe rằng cả nhà đã chiều mình đến thế còn gì.
Anh nói chậm rãi:
“Nếu anh không đồng ý, anh có trách nhiệm nói trong buổi trao đổi. Anh đã đồng ý thì không được dùng nó làm vũ khí sau này.”
Tôi nhìn anh rất lâu, rồi gật đầu.
Chúng tôi ký vào bản ghi những việc đã thống nhất. Tờ giấy không hứa yêu nhau suốt đời, không biến chúng tôi thành vợ chồng lần nữa. Nhưng mỗi điều viết xuống đều liên quan đến một cuộc đời đang chờ được đón nhận.
