Chương 16
Tôi nhìn anh một lúc, rồi mỉm cười.
“Vậy thứ bảy tuần sau. Mẹ trông con được. Em muốn ăn món Thái.”
Cảnh Hành ngồi im đến mức tôi tưởng anh chưa nghe rõ.
Sau đó anh cúi đầu cười. Nụ cười rất nhẹ, không giống vẻ tự tin ngày xưa khi anh biết tôi sẽ nhận mọi lời mời.
“Anh đặt bàn. Em có muốn chọn quán không?”
“Có. Em gửi anh.”
Buổi hẹn đầu tiên đến muộn hơn giấy ly hôn gần hai năm.
Tôi tự đi tới nhà hàng. Anh đứng ngoài cửa, cầm một bó hoa nhỏ, hỏi tôi có muốn nhận không. Tôi nhận, vì hôm ấy tôi muốn có hoa.
Chúng tôi nói chuyện về những điều chưa từng biết: môn học anh từng thi lại, việc tôi hồi nhỏ sợ tiếng pháo, chuyến đi một mình mà tôi muốn thực hiện khi con lớn hơn.
Khi tôi nói muốn đến một vùng có tuyết, anh không lập tức hứa sẽ mua vé.
Anh hỏi tôi muốn ở bao lâu.
Tôi nhìn anh, bỗng thấy lòng mình mở ra một khoảng rất nhỏ.
Tình yêu có lẽ không phải quay lại đứng ở chỗ đã rời đi.
Có thể nó là hai người bước đến một nơi khác, nhìn nhau rõ hơn rồi mới quyết định có đi cùng hay không.
Chúng tôi hẹn hò được ba tháng thì có cuộc cãi vã đầu tiên.
Không liên quan đến Tống Nhược. Cũng không có cô gái nào khác xuất hiện để thử lòng.
Cảnh Hành nhận một lịch công tác trùng ngày anh đã hứa chăm con để tôi đi gặp khách. Anh nhắn sẽ nhờ mẹ mình đến thay, giọng tự nhiên như thể chỉ cần một người lớn xuất hiện thì mọi thứ đã được giải quyết.
Tôi đọc tin, đặt điện thoại xuống rồi gọi lại.
“Anh chưa hỏi em.”
Anh im lặng một giây.
“Anh nghĩ mẹ anh cũng đã chăm con nhiều lần…”
“Đó không phải vấn đề. Em đã sắp lịch với anh. Nếu anh đổi, mình phải bàn, không phải anh tự chuyển rồi báo em.”
Ở đầu dây, tôi nghe tiếng anh hít vào.
Cả hai cùng im lặng.
Tôi biết cảm giác cũ đang tràn lên rất nhanh: mình sẽ lại phải hiểu chuyện, lại phải nhận một sự sắp xếp vì công việc của người đàn ông quan trọng hơn. Tôi thậm chí đã nghĩ đến việc hủy cuộc gặp khách trước khi anh nói tiếp.
“Em nói đúng. Anh đã làm lại điều cũ.”
Tôi không đáp ngay.
“Anh cần đi cuộc họp ấy,” anh nói. “Nhưng đó là việc của anh phải thu xếp từ lúc chưa nhận lịch. Anh sẽ xem lại, rồi gọi em trước sáu giờ. Mình chưa đồng ý phương án thay người.”
Anh gọi lúc năm giờ bốn mươi.
Cuộc họp có thể tham gia từ xa một phần, phần trực tiếp sẽ giao cho người đồng phụ trách. Anh vẫn chăm con buổi sáng, sau giờ ngủ trưa mẹ anh có thể đến cùng người hỗ trợ nếu tôi đồng ý. Nếu không, anh giữ trọn lịch cũ và tiếp tục làm việc khi con đã có người khác theo lịch bình thường.
Tôi nghe hết rồi hỏi:
“Anh có đang nghĩ vì em mà phải bỏ lỡ cơ hội không?”
“Anh đang nghĩ mình đã nhận hai việc trùng nhau. Đó là lỗi sắp xếp của anh.”
Tôi thở ra rất chậm.
Chúng tôi thống nhất phương án có bà Tần đến sau giờ ngủ trưa. Tôi gọi cho bà để trao đổi, bà nhận lời và hỏi có điều gì thay đổi cần lưu ý.
Cuộc gặp khách của tôi diễn ra tốt.
Có thể bạn thích
Nhưng điều khiến tôi nhớ ngày ấy không phải hợp đồng được ký sau đó. Là lúc ra khỏi tòa nhà, tôi thấy ảnh con đang chỉ vào một con chim ngoài cửa sổ, bên dưới có tin nhắn của Cảnh Hành: Mọi việc ổn. Em cứ xong rồi về.
Anh đã không trở thành người không bao giờ mắc lỗi.
Anh bắt đầu biết nhận ra khi nào mình làm sai, nghe tôi nói trước khi tự phòng vệ, và sửa một việc mà không yêu cầu tôi khen.
Đó là thứ tôi cần kiểm tra qua những ngày bình thường, bởi hôn nhân vốn không chỉ sống bằng những buổi tối lãng mạn.
Một tháng sau, Dương Oanh bị sốt trong ngày tôi đi công tác ngắn.
Mẹ tôi đang về quê. Cảnh Hành gọi ngay khi thấy con không khỏe, đưa con đi khám theo tình trạng thực tế, cập nhật cho tôi sau khi làm việc với bác sĩ. Anh không bảo tôi khỏi lo bằng cách giấu bớt, cũng không gọi liên tục đến mức tôi phải vừa chạy việc vừa điều khiển từng động tác của anh.
Tôi đổi chuyến về sớm vì muốn ở bên con, không phải vì không tin anh.
Đêm đó, chúng tôi ngồi hai bên giường con, thay nhau nghỉ. Tới gần sáng, tôi nhìn Cảnh Hành đang kiểm tra lại những điều bác sĩ dặn và bỗng nhận ra mình không còn thấy phải canh chừng một đứa trẻ lớn thứ hai.
Anh ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt tôi.
“Sao vậy?”
Tôi lắc đầu.
“Em đang nghĩ… nếu ngày xưa anh như thế này thì tốt.”
Mặt anh hơi lặng xuống.
“Anh cũng nghĩ vậy.”
Anh không nói nếu không ly hôn thì đã chẳng học được, không biến nỗi đau của tôi thành học phí cần thiết cho sự trưởng thành của mình.
Tôi đưa tay qua khoảng giữa hai chiếc ghế, chạm vào ngón tay anh.
“Nhưng em đang nói với anh bây giờ.”
Anh nắm lại, rất nhẹ.
Trong phòng có mùi khăn sạch và ánh đèn vàng. Dương Oanh ngủ yên hơn, bàn tay nhỏ thỉnh thoảng xòe ra rồi nắm lại.
Không có tiếng nhạc. Không có ai chứng kiến.
Tôi đã từng nghĩ phải được yêu đến mức cả thế giới biết mới bù nổi những năm mình im lặng. Đến lúc lòng thật sự bình yên hơn, tôi chỉ muốn người đang ngồi cạnh không để lời mình rơi xuống khoảng trống nữa.
Sáng hôm sau, tôi mở ngăn kéo lấy lá thư cũ ra đọc lại.
Lần đầu tiên, tôi không chỉ thấy người viết đã sai ở đâu.
Tôi nhìn thấy cả quãng đường anh đang đi để không tiếp tục làm điều ấy.
Vào sinh nhật hai tuổi của Dương Oanh, chúng tôi tổ chức một bữa ăn nhỏ.
Có mẹ tôi, bà Tần, Lạc Gia và vài người bạn thân. Kỷ Minh Du gửi một hộp sách tranh, kèm tấm thiệp nói khi nào cháu biết đọc thì nhớ tới Hàm Xuân kiểm tra chất lượng ghế giúp chú.
Dương Oanh cầm thiệp ngược, đọc bằng một thứ ngôn ngữ chỉ mình hiểu, khiến cả bàn cười nghiêng ngả.
Cảnh Hành không cầu hôn trong bữa ấy.
Tôi biết vì trước đó chúng tôi đã nói: ngày của con là ngày của con. Không dùng một đứa trẻ đang thổi nến để khiến người lớn khó nói không.
Anh đợi đến cuối tuần sau.
Mẹ đưa Dương Oanh đi công viên, còn tôi và anh tới Hàm Xuân trả sách. Cây ngân hạnh đã qua thêm hai mùa lá. Thanh vịn trong nhà có vài vết xước mới, chiếc ghế dưới hốc tường được nhiều người sử dụng đến mức một góc gỗ bóng lên.
Tôi thích những dấu vết ấy.
Chúng chứng minh nơi này không chỉ đẹp trong ngày bàn giao.
Chúng tôi ngồi ngoài sân, trên chiếc ghế dài tôi từng cùng Kỷ Minh Du kiểm tra độ cao. Cảnh Hành lấy ra một chiếc hộp, nhưng chưa mở.
“Anh có điều muốn hỏi.”
Tôi nhìn anh, lòng đập nhanh hơn mình tưởng.
“Lần này anh không muốn em trở về căn nhà cũ. Nếu em muốn, chúng ta sẽ chọn chỗ ở cùng nhau. Công việc, tài sản, việc chăm con, những điều đã thỏa thuận vẫn phải rõ ràng. Anh cũng không mong em nhận lại mọi vai trò mà trước đây gia đình anh đặt lên em.”
Anh dừng, nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Anh yêu em. Và anh muốn cùng em sống tiếp những ngày bình thường, cả những ngày có chuyện không vui. Em có muốn kết hôn với anh lần nữa không?”
Tôi nhìn chiếc hộp trong tay anh.
“Nhẫn cũ à?”
“Không. Nhẫn cũ anh chưa từng có quyền tự lấy lại. Chiếc này cũng chỉ là nhẫn thử cỡ. Nếu em đồng ý, mình đi chọn cùng nhau.”
Tôi bật cười.
“Anh chuẩn bị kỹ thật.”
“Anh vẫn có thể làm sai. Nên anh muốn hỏi thay vì đoán.”
Tôi ngồi yên một lúc, nghe tiếng lá khô lăn trên sân.
Tôi không nghĩ tới Tống Nhược, cũng không nhìn thấy người phụ nữ từng ngồi một mình trước bàn ăn nguội. Tôi nghĩ tới cuộc gọi anh đã thực hiện đúng hẹn, những lần chúng tôi có thể bất đồng mà không ai bị im lặng trừng phạt, và bàn tay vẫn kiên nhẫn gấp những chiếc khăn lệch góc trong phòng khách.
Tôi vẫn có những nỗi sợ.
Nhưng nỗi sợ không còn là người duy nhất cầm lái cuộc đời tôi.
“Em có điều kiện,” tôi nói.
Anh gật đầu ngay rồi tự sửa: “Em nói đi. Anh nghe trước.”
Tôi mỉm cười.
