Chương 11
“Đúng thì tôi sửa.”
Tôi ngẩn người.
Chỉ một câu đơn giản.
Nhưng không hiểu sao lại khiến tôi nhớ rất lâu.
Sau này chúng tôi gặp nhau nhiều hơn.
Cố Hoài Xuyên biết tôi từng kết hôn.
Biết tôi từng mất con.
Anh không hỏi chi tiết.
Chỉ nói:
“Nếu cô không muốn nhắc thì không cần nhắc.”
Một lần đi công tác, tôi bị đau dạ dày giữa đêm.
Anh chạy ba con phố mua thuốc.
Nhưng khi mang đến chỉ nhờ nữ đồng nghiệp đưa vào phòng.
Không tự tiện gõ cửa.
Lần khác trời mưa.
Anh đưa ô cho tôi.
Còn mình chạy dưới mưa.
Tôi hỏi:
“Sao anh không đi chung?”
Anh đáp:
“Ô nhỏ.”
“Chen nhau cô sẽ ướt.”
Tôi bỗng nhớ đến Lục Trầm Chu.
Ngày trước anh cũng từng đối xử tốt với tôi.
Nhưng sự khác biệt là Cố Hoài Xuyên không dùng những việc tốt ấy để yêu cầu tôi phải đáp lại.
Anh chỉ làm.
Và chưa từng kể công.
Một năm sau khi tôi trở về Kinh Thành, Cố Hoài Xuyên tỏ tình.
Không hoa.
Không thư.
Không có lời thề cả đời.
Chỉ là sau một buổi tối đưa tôi về nhà, anh đứng dưới đèn đường nói:
“Thẩm Ninh.”
“Tôi thích cô.”
“Tôi muốn nghiêm túc tìm hiểu với cô.”
“Nhưng cô không cần trả lời ngay.”
“Cũng không cần vì tôi đã giúp cô vài lần mà cảm thấy mắc nợ.”
“Nếu không thích, cứ từ chối.”
Tôi nhìn anh rất lâu.
Sau đó hỏi:
“Nếu sau này tôi không thể sinh con thì sao?”
Cố Hoài Xuyên hơi sửng sốt.
Rồi nói:
“Vậy thì không sinh.”
“Tôi muốn cưới cô.”
“Không phải cưới khả năng sinh con của cô.”
Đêm đó tôi về nhà.
Mở chiếc hộp vẫn đựng những lá thư Lục Trầm Chu gửi tới.
Đã đủ chín mươi chín lá.
Thật trùng hợp.
Tôi ngồi nhìn rất lâu.
Sau đó ôm toàn bộ xuống sân.
Mẹ tôi thấy thì hỏi:
“Con định làm gì?”
Có thể bạn thích
“Đốt ạ.”
“Không đọc sao?”
Tôi lắc đầu.
“Không cần.”
Mẹ lấy cho tôi một chiếc chậu sắt.
Tôi châm lửa.
Chín mươi chín lá thư mới cháy cùng nhau.
Từ đầu đến cuối tôi không mở bất cứ lá nào.
Ngày trước tôi đốt từng lá để chờ một người quay đầu.
Bây giờ tôi đốt cả chín mươi chín lá để nói với chính mình rằng:
Tôi thật sự bước qua rồi.
17. Hai tháng sau, tôi đồng ý hẹn hò với Cố Hoài Xuyên.
Chúng tôi tiến triển rất chậm.
Anh chưa từng thúc giục.
Nửa năm sau mới lần đầu nắm tay.
Một năm sau mới đưa tôi về gặp gia đình.
Mẹ anh biết chuyện tôi từng kết hôn.
Bà chỉ hỏi:
“Tiểu Ninh thích ăn gì?”
Tôi sửng sốt.
Bà cười.
“Chuyện cũ là chuyện cũ.”
“Bác chỉ cần biết người con trai bác thích đang nghiêm túc với cháu.”
“Vậy cháu tới nhà thì bác phải nấu món cháu thích.”
Tôi quay mặt đi.
Mắt bỗng cay xè.
Tôi đã từng nghĩ sau cuộc hôn nhân với Lục Trầm Chu, cả đời này tôi sẽ không bước vào một gia đình nào nữa.
Nhưng hóa ra gia đình không đáng sợ.
Hôn nhân cũng không đáng sợ.
Đáng sợ chỉ là gặp sai người nhưng vẫn cố chấp không chịu đi.
18. Hai năm sau.
Tôi và Cố Hoài Xuyên kết hôn.
Hôn lễ rất nhỏ.
Chỉ có người thân và vài người bạn.
Trước ngày cưới, tôi nhận được một bức điện báo từ Tây Bắc.
Chỉ một câu.
“Chúc em bình an.”
Không ký tên.
Nhưng tôi biết là ai.
Tôi gấp lại.
Đặt vào ngăn kéo.
Không trả lời.
Cùng lúc ấy, ở Tây Bắc.
Lục Trầm Chu ngồi một mình trong căn nhà cũ.
Anh đã chuyển khỏi nơi ấy một lần.
Nhưng sau đó lại xin chuyển về.
Mọi thứ trong nhà gần như giữ nguyên.
Chiếc khăn đỏ anh từng mua cho Thẩm Ninh vẫn nằm trong ngăn kéo.
Chiếc lược gỗ.
Kẹp tóc.
Găng tay.
Không món nào được mang đi.
Giống như cô đã dùng cách rõ ràng nhất để nói với anh rằng:
Tất cả những gì thuộc về anh, cô đều không cần.
Trên bàn vẫn đặt chiếc hộp gỗ.
Bên trong chỉ còn tro.
Lục Trầm Chu từng thử viết lá thư thứ một trăm.
Nhưng viết đến nửa trang lại xé.
Bởi anh nhớ câu cô nói.
“Không có lá thứ một trăm.”
Anh không còn tư cách xin thêm cơ hội.
Năm ấy khi nghe tin Thẩm Ninh kết hôn, anh uống rượu một mình cả đêm.
Sáng hôm sau vẫn mặc quân phục chỉnh tề đi huấn luyện.
Không ai biết tối đó anh đã lấy chiếc áo bách gia cô để lại ra.
Ôm rất lâu.
Đó là thứ duy nhất cô may cho đứa con đã mất.
Cũng là thứ duy nhất khiến anh mỗi lần nhìn thấy đều nhớ mình đã đánh mất thứ gì.
19. Còn Tô Uyển Uyển.
Sau khi chuyện giả ngã bị phát hiện, thanh danh của cô ta trong khu tập thể gần như hoàn toàn sụp đổ.
Không ai công khai mắng cô ta.
Nhưng ánh mắt mọi người đã thay đổi.
Trước kia cô ta luôn thích nói mình yếu đuối.
Hôm nay đau chân.
Ngày mai đau đầu.
Ngày kia khó thở.
Trước đây Lục Trầm Chu lúc nào cũng xuất hiện.
Sau này không còn ai chạy đến ngay lập tức nữa.
Bệnh viện kiểm tra nhiều lần.
Ngoại trừ thể trạng hơi yếu, cô ta hoàn toàn không có vấn đề nghiêm trọng.
