Chương 10
Anh gầy hơn trước nhưng trông khá ổn.
Anh nhìn chiếc đèn trong tay tôi.
“Chuyển nhà rồi à?”
“Ừ.”
“Ở có quen không?”
“Rất tốt.”
Anh gật đầu.
Sau đó nhìn tôi.
“Em trông khỏe hơn.”
“Tất nhiên.”
Tôi cười.
“Không còn bị đánh thức lúc nửa đêm nữa.”
Anh khựng lại.
Rồi cũng cười.
Một nụ cười hơi buồn.
“Xin lỗi.”
Tôi lắc đầu.
“Không cần nữa.”
Anh nhìn tôi thật lâu.
“Lâm Duyệt.”
“Ừ?”
“Nếu khi đó anh nói thật từ đầu…”
Tôi biết anh muốn hỏi gì.
Nhưng tôi không cho anh hỏi hết.
“Không có nếu như.”
Anh im lặng.
Tôi cầm chiếc đèn lên.
“Chu Minh.”
“Chuyện đã qua rồi.”
“Anh cũng nên sống cuộc đời của mình.”
“Đừng tiếp tục sống trong nỗi sợ của gia đình anh nữa.”
Mắt anh đỏ lên.
Cuối cùng chỉ nói:
“Được.”
Tôi thanh toán rồi rời đi.
Lúc bước ra khỏi trung tâm thương mại, bên ngoài đang có nắng.
Điện thoại rung.
Là tin nhắn của môi giới.
Chiếc bàn ăn tôi đặt đã được giao đến.
Tôi gọi xe về nhà.
Vừa mở cửa đã thấy chiếc bàn gỗ đặt giữa phòng khách.
Tôi kéo rèm.
Ánh nắng rơi xuống mặt bàn.
Căn nhà vẫn còn hơi trống.
Nhưng tôi không vội.
Tôi có rất nhiều thời gian để lấp đầy nó bằng những thứ mình thích.
Tôi mua một chiếc sofa màu kem.
Một tấm thảm mềm.
Một máy chiếu.
Một giá sách cao sát trần.
Ban công tôi không trồng cây.
Tôi đặt một chiếc ghế tựa.
Có thể bạn thích
Buổi tối có thể ngồi ở đó uống trà.
Có người hỏi tôi:
“Bảy năm như vậy, chị không thấy tiếc sao?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Có.”
Sao có thể không tiếc?
Bảy năm tuổi trẻ.
Bảy năm thức dậy bên cùng một người.
Bảy năm quen thuộc đến mức biết anh thích ăn phần nào của con cá, biết anh ghét mùi rau mùi, biết mùa đông anh sẽ lạnh chân.
Nhưng tiếc không có nghĩa là phải quay lại.
Một chiếc cốc đã nứt, có thể từng là chiếc cốc bạn thích nhất.
Bạn có thể tiếc nó.
Nhưng không nhất thiết phải tiếp tục rót nước nóng vào đó rồi ngày ngày lo nó sẽ vỡ trong tay.
Một năm sau ngày ly hôn, tôi được thăng chức.
Tôi tự thưởng cho mình một chuyến du lịch.
Ngày xuất phát, mẹ chồng cũ bất ngờ gọi.
Tôi do dự rồi vẫn nghe.
Giọng bà già đi rất nhiều.
“Duyệt.”
“Vâng.”
“Con khỏe không?”
“Khỏe.”
Bà im lặng.
Sau đó nói:
“Mẹ muốn xin lỗi con.”
Tôi không trả lời.
“Ngày trước mẹ cứ nghĩ chuyện trong nhà thì người trong nhà tự chịu.”
“Mẹ sợ nếu nói cho con biết, con sẽ không lấy Chu Minh.”
“Sau này mẹ mới hiểu…”
Bà nghẹn lại.
“Chính vì sợ nên chúng ta mới làm sai.”
Tôi nhìn dòng người ngoài cửa kính sân bay.
“Vâng.”
“Mẹ không mong con tha thứ.”
“Chỉ muốn nói với con một câu.”
“Duyệt, năm đó là nhà chúng ta có lỗi với con.”
Tôi im lặng vài giây.
“Con biết rồi.”
Tôi không nói tha thứ.
Cũng không nói không tha thứ.
Có những lời xin lỗi đến muộn vẫn có ý nghĩa.
Nhưng ý nghĩa của nó không phải để đưa mọi thứ trở lại như cũ.
Mà để xác nhận rằng người từng bị tổn thương không hề vô lý.
Tôi cúp máy.
Máy bay cất cánh lúc ba giờ chiều.
Tôi ngồi cạnh cửa sổ.
Thành phố dần nhỏ lại dưới những tầng mây.
Bảy năm hôn nhân từng là toàn bộ thế giới của tôi.
Bây giờ nhìn từ trên cao xuống, nó chỉ giống một con phố nhỏ giữa một thành phố rộng lớn.
Tôi từng nghĩ phát hiện bí mật của Chu Minh là chuyện tồi tệ nhất xảy ra với mình.
Sau này mới hiểu không phải.
Điều tồi tệ nhất là nếu đêm hôm đó tôi không tỉnh.
Nếu tôi không nghe thấy tiếng nước.
Nếu tôi cứ tiếp tục tự thuyết phục bản thân rằng một người đàn ông không hút thuốc, không uống rượu, không ngoại tình thì đã đủ gọi là người chồng tốt.
Có lẽ tôi sẽ sống thêm mười năm.
Hai mươi năm.
Trong một cuộc hôn nhân mà mọi người đều biết sự thật, chỉ riêng tôi bị bịt mắt.
May mà tôi đã tỉnh.
Tiếp viên đẩy xe đồ uống đi qua.
Tôi gọi một cốc nước.
Nước trong suốt.
Không mùi.
Không vị.
Tôi nhìn nó, bất chợt nhớ đến cách mình từng miêu tả Chu Minh.
Hiền lành đến mức nhạt như một cốc nước lọc.
Tôi bật cười.
Thật ra nước lọc chưa bao giờ đáng sợ.
Đáng sợ là thứ trông trong suốt nhưng dưới đáy lại giấu quá nhiều thứ mà bạn không nhìn thấy.
Tôi uống một ngụm.
Sau đó quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ánh mặt trời phủ lên biển mây một lớp vàng rực.
Phía trước còn rất xa.
Nhưng lần này, không còn ai thay tôi quyết định mình nên biết điều gì, nên chấp nhận điều gì, hay nên sống cuộc đời thế nào nữa.
Tôi tự quyết định.
Và cảm giác ấy thật sự rất tuyệt.
HẾT
