Cuộc sống không thể nói là quá ngọt ngào, nhưng cũng chẳng tìm ra được khuyết điểm gì quá lớn.

Anh làm kỹ sư kết cấu tại một viện thiết kế kiến trúc, mỗi ngày đi làm đúng giờ, thỉnh thoảng tăng ca, tính tình hiền lành đến mức nhạt như một cốc nước lọc.

Anh không hút thuốc, không uống rượu, sở thích duy nhất là cuối tuần chăm chút mấy chậu hoa cây cảnh của mình.

Chúng tôi sống trong một căn hộ hai phòng ngủ rộng chín mươi mét vuông ở phía đông thành phố.

Phòng khách quay về hướng nam, ban công được anh cải tạo thành một khu vườn nhỏ.

Rau má đồng tiền, trầu bà, lan chi, còn có mấy chậu sen đá mà tôi chẳng gọi nổi tên, chen chúc kín cả ba tầng giá hoa.

Lúc mới phát hiện ra bí mật này, thật ra tôi hoàn toàn không để tâm.

Đó là một buổi tối cuối thu năm ngoái.