“Tại sao anh ta biết tên em?”
Chu Minh siết hai tay.
“Anh ấy nhìn thấy ảnh.”
“Ảnh gì?”
“Ảnh cưới.”
Tôi nhíu mày.
“Tại sao ảnh cưới của chúng ta lại ở chỗ anh ta?”
“Anh mang điện thoại vào.”
“Anh ấy nhìn thấy màn hình khóa.”
Tôi nhìn anh.
“Sau đó?”
“Anh ấy bắt đầu hỏi về em.”
“Anh đã kể?”
“Không.”
“Anh thề không?”
“Anh thề.”
Tôi không tin lời thề nữa.
“Còn chuyện nửa đêm tắm?”
Chu Minh nhắm mắt.
“Anh không muốn mang mùi bệnh viện lên giường.”
Tôi sững lại.
“Những hôm anh đến viện, anh sẽ tắm.”
“Nhưng có những hôm anh không ra ngoài.”
“Anh vẫn tắm.”
Anh im lặng.
Tôi nhìn anh.
“Chu Minh.”
“Đừng ép em phải hỏi từng chữ.”
Môi anh run lên.
“Anh trai anh gọi điện.”
“Điện thoại thứ hai?”
Anh ngẩng phắt đầu.
“Em tìm thấy rồi?”
Tôi không trả lời.
Anh biết mình đã nói hớ.
“Anh ta có điện thoại?”
“Không.”
“Vậy ai gọi?”
“Có một bệnh nhân khác lén giữ điện thoại.”
“Anh trai anh thỉnh thoảng mượn.”
“Anh ấy gọi anh vào ban đêm.”
“Tại sao phải vào phòng tắm?”
Chu Minh nhìn tôi.
“Anh sợ em nghe thấy.”
“Anh nói chuyện với anh ta trong lúc mở vòi nước?”
“Ừ.”
“Sau đó tắm?”
Anh gật đầu.
“Vì sao?”
Lần này anh không trả lời.
Tôi đột nhiên hiểu.
“Anh sợ.”
Chu Minh cúi đầu.
“Đúng.”
“Anh sợ anh trai mình đến mức sau khi nói chuyện với anh ta, anh phải tắm?”
Hai mắt anh đỏ lên.
“Em không biết anh ấy từng làm gì.”
“Tất nhiên em không biết.”
Tôi bật cười.
“Bởi vì chồng em chưa từng nói.”
Câu ấy khiến anh hoàn toàn im lặng.
Tôi đứng dậy.
Có thể bạn thích
“Em sẽ ra ngoài ở vài ngày.”
Chu Minh lập tức đứng lên.
“Lâm Duyệt.”
“Đừng theo em.”
“Anh có thể giải thích hết.”
“Không cần tối nay.”
Tôi kéo vali.
Anh giữ lấy tay cầm.
“Em muốn ly hôn sao?”
Tôi nhìn anh.
“Em chưa quyết định.”
“Nhưng nếu anh còn nói dối thêm một lần nữa, chắc chắn sẽ ly hôn.”
Anh buông tay.
Tôi ở khách sạn ba ngày.
Ba ngày đó, Chu Minh gửi cho tôi một tập tài liệu.
Hồ sơ cũ của Chu Dương.
Giấy chẩn đoán.
Thông tin chuyển viện.
Những biên bản liên quan đến các lần bỏ trốn.
Còn có một bản tường trình Chu Minh viết năm mười tám tuổi.
Tôi đọc đến ba giờ sáng.
Sau đó tôi phát hiện một chi tiết.
Trong hồ sơ gần nhất, người liên hệ khẩn cấp của Chu Dương không phải Chu Minh.
Mà là mẹ chồng tôi.
Tôi gọi bà.
“Mẹ.”
Giọng bà rất vui.
“Duyệt à, cuối tuần về ăn cơm nhé? Mẹ mua được con cá rất ngon.”
Tôi hỏi thẳng.
“Mẹ biết Chu Dương đúng không?”
Đầu dây bên kia im bặt.
Ba giây.
Năm giây.
Mười giây.
Sau đó bà nói:
“Chu Minh nói với con rồi?”
“Không.”
“Con tự phát hiện.”
Bà thở dài.
“Duyệt, chuyện này phức tạp lắm.”
“Con chỉ hỏi mẹ một chuyện.”
“Con hỏi đi.”
“Trước khi con kết hôn với Chu Minh, mẹ có biết Chu Dương từng nói muốn thay thế em trai không?”
Bà không trả lời.
Tôi hiểu rồi.
“Mẹ biết.”
“Duyệt…”
“Nhưng cả nhà vẫn giấu con.”
“Chúng ta chỉ muốn bảo vệ cuộc sống của Chu Minh.”
Tôi bật cười.
“Vậy còn cuộc sống của con?”
Bà nghẹn lời.
“Con là người ngoài nên không cần được biết sao?”
“Không phải.”
“Hay mẹ nghĩ chỉ cần con cưới vào rồi, đến lúc phát hiện cũng muộn?”
“Duyệt!”
“Con nói sai à?”
Bà bắt đầu khóc.
Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ mềm lòng.
Nhưng lần này tôi không.
Bởi vì tôi bỗng nhận ra một điều.
Trong bí mật kéo dài suốt bảy năm này, người duy nhất không có quyền lựa chọn là tôi.
Tất cả bọn họ đều biết.
Bố chồng biết.
Mẹ chồng biết.
Chu Minh biết.
Chỉ có tôi không biết.
Họ tự quyết định rằng tôi không cần biết.
Họ gọi đó là bảo vệ.
Nhưng người họ bảo vệ chưa từng là tôi.
Tôi cúp máy.
Sau đó tôi làm ba việc.
Đầu tiên, sao lưu toàn bộ bằng chứng.
Thứ hai, gặp luật sư.
Thứ ba, kiểm tra tài sản chung của hai vợ chồng.
Và chính việc thứ ba khiến tôi phát hiện bí mật thứ hai.
Trong bốn năm gần đây, tài khoản chung của chúng tôi đều đặn có những khoản tiền bị chuyển ra ngoài.
Không lớn.
Ba nghìn.
Năm nghìn.
Có lúc tám nghìn.
Mỗi lần đều được ghi thành chi phí sinh hoạt hoặc chi phí gia đình.
Tổng cộng hơn hai trăm nghìn.
Người nhận cuối cùng đều liên quan đến chi phí điều trị của Chu Dương.
Tôi nhìn bảng sao kê.
Lần này tôi không còn buồn nữa.
Chỉ thấy buồn cười.
Tiền của tôi.
Tiền lương tôi kiếm được.
Tiền thưởng cuối năm của tôi.
Một phần trong đó được dùng để chi trả cho người mà cả gia đình chồng cố tình giấu khỏi tôi.