Tôi và Chu Minh đã kết hôn được bảy năm.
Cuộc sống không thể nói là quá ngọt ngào, nhưng cũng chẳng tìm ra được khuyết điểm gì quá lớn.
Anh làm kỹ sư kết cấu tại một viện thiết kế kiến trúc, mỗi ngày đi làm đúng giờ, thỉnh thoảng tăng ca, tính tình hiền lành đến mức nhạt như một cốc nước lọc.
Anh không hút thuốc, không uống rượu, sở thích duy nhất là cuối tuần chăm chút mấy chậu hoa cây cảnh của mình.
Chúng tôi sống trong một căn hộ hai phòng ngủ rộng chín mươi mét vuông ở phía đông thành phố.
Phòng khách quay về hướng nam, ban công được anh cải tạo thành một khu vườn nhỏ.
Rau má đồng tiền, trầu bà, lan chi, còn có mấy chậu sen đá mà tôi chẳng gọi nổi tên, chen chúc kín cả ba tầng giá hoa.
Lúc mới phát hiện ra bí mật này, thật ra tôi hoàn toàn không để tâm.
Đó là một buổi tối cuối thu năm ngoái.
Tôi cày xong một bộ phim thì đã hơn mười một giờ, buồn ngủ đến mức mí mắt cứ díp lại, bèn nói với Chu Minh đang xem phim tài liệu ngoài phòng khách một câu: “Em ngủ trước nhé”, rồi chui vào chăn.
Trong cơn mơ màng, tôi cảm thấy nệm giường hơi lún xuống, là anh đã lên giường.
Sau đó vang lên một trận tiếng động khe khẽ, rồi tiếp theo là tiếng đóng cửa rất nhẹ.
Là cửa phòng tắm.
Khi ấy tôi nửa tỉnh nửa mê, chỉ nghĩ anh đi vệ sinh trước khi ngủ.
Nhưng đến khi một tiếng nước rất nhỏ làm tôi tỉnh hẳn, tôi mò điện thoại xem giờ thì đã gần một giờ sáng.
Từ khe cửa phòng tắm hắt ra một vệt sáng vàng ấm.
Tiếng nước róc rách vang lên, nghe là biết anh đang tắm vòi sen.
Tôi trở mình, trong lòng hơi khó hiểu.
Sao nửa đêm rồi còn đi tắm?
Chẳng phải sau bữa tối vừa mới tắm xong sao?
Nhưng tôi thật sự quá buồn ngủ.
Ý nghĩ ấy chỉ thoáng qua một cái rồi nhanh chóng bị cơn buồn ngủ nuốt chửng.
Sáng hôm sau, tôi hỏi anh: “Tối qua anh lại tắm à?”
Anh đang phết bơ lên bánh mì, đầu cũng chẳng ngẩng lên.
Có thể bạn thích
“Ừ, cảm thấy người hơi nhớp nên tắm qua một chút.”
Nói xong, anh lại bổ sung: “Làm em tỉnh à? Xin lỗi nhé, lần sau anh sẽ nhẹ hơn.”
Biểu cảm của anh rất tự nhiên, giọng điệu cũng bình thản, chẳng khác gì lúc bình thường bàn xem cuối tuần ăn lẩu hay ăn thịt nướng.
Thế nên tôi cũng không hỏi thêm.
Nhưng trong một tuần sau đó, chuyện tương tự lại xảy ra ba lần.
Hầu như lần nào cũng là sau khi tôi ngủ, anh mới lặng lẽ đứng dậy đi vào phòng tắm.
Mỗi lần tắm đều kéo dài hơn nửa tiếng.
Tiếng nước chảy ào ào, cách một cánh cửa vẫn nghe rõ mồn một.
Tôi ngủ khá nông.
Mấy lần bị đánh thức, tôi mơ màng trở mình, có thể cảm nhận được anh mang theo hơi nước ẩm ướt cùng mùi sữa tắm, nhẹ chân nhẹ tay quay trở lại giường.
Mái tóc ướt sũng của anh cọ qua vai tôi.
Những giọt nước lạnh buốt rơi xuống cánh tay khiến tôi theo bản năng rụt lại.
Anh lập tức cứng người.
Phải một lúc lâu sau anh mới từ từ nằm xuống.
Trực giác của phụ nữ đôi khi vô lý như thế đấy.
Không thể nói rõ rốt cuộc có chỗ nào không đúng, nhưng tôi cứ cảm thấy đang có chuyện gì đó xảy ra.
Nó giống như một cái gai nhỏ đâm vào kẽ móng tay, không đến mức chí mạng, nhưng lại khiến làm gì cũng thấy khó chịu.
Tôi bắt đầu chú ý đến tần suất và thời gian anh đi tắm, âm thầm ghi nhớ trong lòng.
Một tuần bảy ngày thì có tới năm ngày anh đợi tôi ngủ rồi mới đi tắm.
Chỉ có cuối tuần thỉnh thoảng anh mới tắm sớm hơn một chút, nhưng cũng phải chờ đến sau mười giờ tối.
Có một hôm tôi thật sự không nhịn nổi nữa.
Lúc ăn tối, tôi giả vờ thản nhiên nói: “Dạo này công việc của anh áp lực lắm à? Cứ nửa đêm lại đi tắm, không tốt cho giấc ngủ đâu.”
Anh gắp một đũa rau, chậm rãi nhai xong rồi mới nói: “Không có, chỉ là thành thói quen thôi, tắm xong sẽ ngủ ngon hơn.”
Sau đó anh lại cười, khóe mắt hiện lên hai nếp nhăn mờ mờ.
“Em đừng suy nghĩ lung tung, anh thì có thể xảy ra chuyện gì chứ.”
Câu “em đừng suy nghĩ lung tung” của anh nói quá trôi chảy.
Trôi chảy đến mức giống như đã chuẩn bị sẵn từ trước.
Cái gai trong lòng tôi lại đâm sâu thêm một chút.
Điều thật sự khiến tôi quyết định phải tìm cho ra lẽ là vào rạng sáng một ngày thứ Bảy.
Ban ngày hôm đó, chúng tôi đến nhà bố mẹ anh ăn cơm.
Mẹ chồng nấu canh sườn, bố chồng kéo tôi ngồi trò chuyện về thư pháp mà ông mới học.
Cả nhà vui vẻ hòa thuận.
Tối về đến nhà, tôi đã mệt đến mức không chịu nổi, vừa nằm xuống giường đã ngủ thiếp đi.
