Không cãi vã, không mâu thuẫn, ngày tháng trôi qua bình yên, ổn định, khiến bao người phải ngưỡng mộ.

Nhưng chỉ có tôi mới biết, cuộc hôn nhân tưởng chừng viên mãn này từ lâu đã chỉ còn là lớp vỏ hào nhoáng bên ngoài, bên trong đã mục ruỗng, đầy rẫy những vết thương.

Chút ấm áp và tình yêu còn sót lại cũng đã bị bào mòn sạch sẽ qua vô số chuyến công tác qua loa lấy lệ, sự xa cách lạnh nhạt và những lần cố tình che giấu của anh.

Bảy năm trôi qua, từ một cô gái ngoài hai mươi tuổi với đôi mắt tràn ngập tình yêu, tôi đã trở thành một người trưởng thành có trái tim bình lặng như mặt nước, chẳng còn dễ dàng xao động trước bất cứ điều gì.

Tôi từ bỏ mọi sự tùy hứng và những đòi hỏi được quan tâm, kìm nén tất cả cảm xúc lẫn mong đợi, học cách dịu dàng chăm sóc gia đình, học cách thấu hiểu và bao dung, học cách một mình chịu đựng cảnh phòng không gối chiếc, tự xoa dịu những tổn thương trong lòng.

Thế nhưng, thứ cuối cùng tôi nhận lại chỉ là sự phản bội hết ngày này qua ngày khác cùng thái độ hời hợt ngày càng trắng trợn của anh.