Đêm giao thừa, bên đường cao tốc có một người phụ nữ mặc yếm ngồi co ro.

Đêm ấy tuyết rơi dày đặc, gió lạnh quất vào kính xe như muốn cắt da cắt thịt. Tôi đang lái chiếc xe tải cũ chạy xuyên qua đoạn cao tốc phía Bắc thì nhìn thấy bóng người kia ngồi bên lề đường.

Ban đầu tôi còn tưởng mình nhìn nhầm.

Giữa thời tiết âm mười mấy độ, lại là đêm ba mươi Tết, làm gì có ai ôm con ngồi ngoài đường như thế?

Tôi lập tức bật đèn khẩn cấp rồi đánh lái tấp vào lề.

Người phụ nữ toàn thân ướt sũng, tóc tai đóng băng thành từng mảng cứng đờ. Cô ta mặc đúng một chiếc yếm đỏ mỏng manh, trong lòng ôm một đứa bé đang áp mặt vào ngực mình.

Nhìn thôi cũng thấy lạnh đến run người.

Tôi mở cửa xe, quăng sang một chiếc chăn:

“Lên xe trước đã.”

Người phụ nữ không nói gì, chỉ chậm rãi bước tới.

Từng bước chân của cô ta nặng nề đến kỳ lạ.

Khi cô ta ngồi xuống ghế phụ, một mùi hương nồng đậm lập tức lan khắp cabin. Không phải mùi nước hoa, cũng không phải mùi ẩm mốc.

Mà giống hệt mùi nhang khói trong miếu thờ.