Chương 12
Thằng bé gật đầu thật mạnh.
Y tá bế con xoay người bước vào phòng vô trùng.
Cánh cửa chậm rãi khép lại.
Khoảnh khắc ấy, cũng như ngăn cách thành hai thế giới.
Một bên là hy vọng.
Một bên là chờ đợi.
Những ngày sau đó là quãng thời gian dài dằng dặc và giày vò nhất.
Thẩm Diệc Châu gần như ở hẳn trong khu nghỉ dành cho thân nhân bệnh nhân.
Anh gác lại mọi công việc không thật sự cần thiết, hủy toàn bộ lịch tiếp khách.
Áp lực quá lớn khiến lượng thuốc lá anh hút tăng lên rõ rệt.
Ban công nhỏ ngoài phòng chờ thường xuyên xuất hiện bóng dáng cao lớn của anh.
Anh đứng đó rất lâu.
Dưới chân là vô số đầu lọc thuốc lá vương vãi như những mảnh tuyết vụn.
Có một đêm, tôi chợt tỉnh giấc.
Ánh đèn vàng mờ từ phòng nghỉ hắt ra qua khe cửa.
Tôi bước đến.
Qua khe cửa hé mở, tôi nhìn thấy Thẩm Diệc Châu đang ngồi một mình trên ghế sofa.
Cả người chìm trong ánh sáng nhàn nhạt.
Trên tay anh là chiếc điện thoại vẫn còn sáng màn hình.
Đó là tấm ảnh tôi chụp lén An An khi mới nhập viện.
Thằng bé đội chiếc mũ nhỏ, gượng cười trước ống kính, khuôn mặt gầy gò nhưng đôi mắt vẫn sáng trong.
Anh nhìn bức ảnh rất lâu.
Đầu ngón tay chậm rãi vuốt lên khuôn mặt nhỏ bé trong màn hình.
Hết lần này đến lần khác.
Dưới ánh đèn vàng hiu hắt, vẻ mệt mỏi và lo lắng phủ kín gương mặt người đàn ông ấy.
Sâu đến mức như đã tích tụ từ rất lâu.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi chợt nghĩ…
Có lẽ năm năm qua, chúng tôi đã đánh mất quá nhiều thứ.
Một tháng sau.
Khoảng thời gian tưởng chừng dài vô tận cuối cùng cũng có hồi đáp.
Bác sĩ bước vào phòng với nụ cười không giấu nổi.
“Ca ghép rất thành công.”
“Tế bào gốc tạo máu đang phát triển ổn định, phản ứng thải ghép cũng được kiểm soát rất tốt.”
“Theo dõi thêm một thời gian nữa là có thể xuất viện.”
Tin vui ấy như cơn sóng lớn ập thẳng vào lòng tôi.
Hai chân bỗng mềm nhũn.
Tôi suýt ngã xuống.
Đúng lúc ấy, một cánh tay rắn chắc kịp thời đỡ lấy tôi.
Là Thẩm Diệc Châu.
Đôi mắt anh đỏ ngầu, những tia máu hằn rõ nơi khóe mắt.
Rõ ràng suốt khoảng thời gian này, anh cũng chưa từng được nghỉ ngơi tử tế.
Thế nhưng lần đầu tiên, khóe môi vốn luôn mím chặt ấy khẽ giãn ra.
Bàn tay anh vẫn nắm lấy tay tôi.
Siết rất chặt.
Lòng bàn tay nóng đến bỏng rát.
Không ai nói với ai câu nào.
Chúng tôi chỉ lặng lẽ đứng cạnh nhau, nhìn qua lớp kính vào bên trong khu vô trùng.
Có thể bạn thích
An An đang nằm trong lòng y tá.
Thằng bé cố hết sức giơ bàn tay nhỏ xíu lên.
Qua lớp kính dày, con yếu ớt nhưng kiên cường vẫy tay với chúng tôi.
Bàn tay đang nắm lấy tôi của Thẩm Diệc Châu bất giác siết chặt hơn.
Nửa tháng sau.
An An cuối cùng cũng được rời khỏi phòng cách ly.
Dù cơ thể vẫn còn yếu và cần được chăm sóc cẩn thận, nhưng quãng thời gian nguy hiểm nhất đã đi qua.
Hôm ấy là một ngày nắng đẹp.
Thẩm Diệc Châu hủy toàn bộ lịch làm việc buổi sáng để ở lại bệnh viện.
An An khỏe hơn trước một chút, đang tựa vào đầu giường, say mê lắp bộ xếp hình mới mà anh mua.
Những mảnh ghép đủ màu dần tạo thành cầu trượt, lâu đài, xe hơi…
Một thế giới chỉ thuộc về trẻ con.
Thẩm Diệc Châu ngồi cạnh giường.
Anh nghiêm túc giữ từng mảnh ghép sắp rơi, vẻ mặt tập trung chẳng khác nào đang xử lý một dự án hàng chục tỷ.
Tôi ngồi bên cạnh gọt táo, cắt thành từng miếng nhỏ rồi đặt vào chiếc bát bên giường.
Không khí hiếm hoi trở nên yên bình.
Cho đến khi…
An An bất ngờ ngẩng đầu.
Đôi mắt đen láy trong veo lần lượt nhìn sang Thẩm Diệc Châu rồi nhìn tôi.
Giọng nói mềm mại như tiếng chuông nhỏ vang lên.
“Ba ơi…
Mẹ ơi…”
“Chúng ta…
có phải là một gia đình không?”
Tôi và Thẩm Diệc Châu gần như đồng thời khựng lại.
Thời gian dường như ngưng đọng.
Một câu hỏi ngây thơ.
Lại giống như viên sỏi rơi xuống mặt hồ tĩnh lặng.
Từng gợn sóng cứ thế lan rộng.
Cả căn phòng chìm vào im lặng.
Chỉ còn tiếng máy theo dõi sinh hiệu đều đặn vang lên.
“Tít…
tít… tít…”
Ngón tay Thẩm Diệc Châu đang giữ mảnh ghép khẽ dừng lại.
Con dao trong tay tôi cũng lặng lẽ khựng giữa không trung.
An An nhìn hết người này đến người kia.
Gương mặt non nớt đầy vẻ ngơ ngác và mong chờ.
Thẩm Diệc Châu im lặng rất lâu.
Anh không nhìn con.
Cũng không nhìn tôi.
Ánh mắt chỉ lặng lẽ hướng về vệt nắng ngoài khung cửa sổ.
Đường quai hàm vẫn căng chặt như đang cố kìm nén điều gì đó.
Một lúc sau, anh mới chậm rãi quay đầu.
Ánh mắt sâu thẳm dừng trên người tôi.
Trong đó chất chứa quá nhiều cảm xúc.
Có dò hỏi.
Có hối hận.
Có do dự.
Và còn có một nỗi nặng nề mà tôi không thể gọi thành tên.
Anh không trả lời câu hỏi của An An.
Ngược lại, anh khẽ gọi tên tôi.
“Doãn Thanh Thiển.”
Giọng anh rất trầm.
Không rõ là mệt mỏi, buồn bã hay tự trách.
“Năm năm qua…
em có từng hận tôi không?”
Tôi không ngờ anh lại hỏi điều ấy.
Ngón tay cầm dao khẽ siết lại.
Có hận không?
Suốt năm năm qua, tôi đã tự hỏi mình câu đó không biết bao nhiêu lần.
Trong những đêm ôm An An nằm trên chiếc giường thuê chật hẹp.
Nghe tiếng cười của những đứa trẻ nhà bên khi được cha mẹ dỗ dành.
Tôi chậm rãi ngẩng đầu.
Đón lấy ánh mắt của anh.
“Từng hận.”
Tôi bình tĩnh đáp.
“Hận vì anh luôn xem tôi là cái bóng của người khác.”
