“Bác trưởng thôn, cháu đã nộp đơn xin rời khỏi quân khu. Ngày hai mươi tám tháng này, cháu sẽ về quê. Bác có thể nhờ người ra ga đón cháu được không?”

Năm 1985, giữa một chiều đông rét cắt da, Hứa Vãn Thanh đứng trong buồng điện thoại công cộng, trên trán quấn băng trắng, bàn tay phải gần như không thể cử động.

Đầu dây bên kia, trưởng thôn sửng sốt đến mức đ/á/nh rơi cả chiếc tẩu th/u/ố/c.

“Vãn Thanh? Cháu nói gì cơ? Cháu muốn về quê?”

“Chồng cháu là Lục Cảnh Hành, vừa được thăng chức lên sư đoàn trưởng, tiền đồ rộng mở như thế! Ngày trước cháu bán cả căn nhà bố mẹ để lại để theo nó lên quân khu, giờ sắp được hưởng phúc rồi, sao lại đòi về?”

Ông ngập ngừng một lát, giọng bỗng trở nên căng thẳng.

“Hay là… nó có người phụ nữ khác?”

Hứa Vãn Thanh nhìn xuống tờ giấy khám b/ệ/nh trong tay.