Chương 19
Cảm thấy hôm nay là một ngày đẹp trời.
Anh bò dậy, trước tiên vào bếp rót cho mình một cốc nước rồi đứng bên cửa sổ nhìn cảnh vật ngoài phố một lúc.
Lá trên cây ngô đồng lại vàng thêm một chút, khẽ lay động trong làn gió buổi sớm.
Dưới gốc cây có người thong thả dắt chó đi dạo.
Phía xa vọng lại tiếng rao của hàng bán đồ ăn sáng.
Cuộc sống bình thường mà cụ thể.
Mà những thứ cụ thể thường lại khiến người ta cảm thấy yên lòng nhất.
Uống hết nước, anh mở tủ lạnh kiểm tra.
Trong ngăn đông vừa hay còn một hộp thịt băm đông lạnh.
Đó chính là nguyên liệu làm thịt viên kho tàu.
Anh mua từ tuần trước, vốn định tự làm ăn, không ngờ bây giờ lại vừa hay có dịp dùng tới.
Anh lấy thịt ra rã đông, lại kiểm tra hành, gừng và các loại gia vị.
Tất cả đều đủ.
Anh hài lòng đóng cửa tủ lạnh.
Đã rất lâu rồi anh không mong chờ một buổi tụ họp gia đình như thế này.
Lần gần nhất có cảm giác ấy, có lẽ là hồi còn nhỏ.
Mỗi dịp Tết, anh theo bố mẹ đến nhà ông bà nội.
Trong bếp tràn ngập đủ loại mùi thơm.
Người lớn bận rộn trước bếp.
Trẻ con chạy nhảy ngoài sân.
Anh cứ tưởng mình đã quên mất những hình ảnh ấy.
Nhưng hóa ra chúng vẫn luôn ở đó.
Chỉ là bị một vài thứ khác che lấp mà thôi.
Anh cầm điện thoại, chụp hộp thịt băm trong tủ lạnh gửi cho Lục Điềm, kèm theo dòng chữ:
“Trung thu chuẩn bị làm món này.”
Lục Điềm nhanh chóng trả lời:
“Thịt viên kho tàu à? Vậy em nhớ rồi nhé. Làm thành công nhớ chụp thành phẩm cho em xem.”
“Được, đến lúc đó anh chụp cho em.”
“Mong chờ.”
Có thể bạn thích
Lâm Thâm nhét điện thoại vào túi quần, miệng khe khẽ ngân nga một bài hát mà chính anh cũng chẳng nhớ hết lời, bắt đầu chuẩn bị bữa sáng.
Trong tủ lạnh có trứng và rau xanh mua hôm qua.
Anh định chiên cho mình một quả trứng lòng đào, ăn cùng một bát cháo nóng hổi.
Tiếng xoong nồi vang lên trong căn bếp yên tĩnh buổi sớm, nghe đặc biệt rõ ràng.
Dầu nóng trong chảo phát ra tiếng xèo xèo.
Trứng vừa đổ xuống, phần rìa nhanh chóng đông lại thành màu vàng cháy.
Anh hạ nhỏ lửa, lật mặt trứng, trong đầu vẫn đang nghĩ liệu phần thịt làm viên có nên băm thêm một lượt để mềm hơn hay không.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ bếp, phủ lên mặt bếp một lớp sáng ấm áp.
Hơi nước từ khe nắp nồi bốc lên, mang theo mùi thơm thanh ngọt của cháo gạo, chậm rãi lan ra trong không khí, lấp đầy căn bếp nhỏ.
Lâm Thâm hít một hơi thật sâu.
Anh cảm thấy cuộc sống của mình đã trở lại.
Chương 6
Ngày Trung thu, Lâm Thâm dậy sớm hơn bình thường.
Năm giờ rưỡi.
Bên ngoài cửa sổ vẫn còn một màu xám mờ.
Ánh đèn đường hắt xuống mặt đất thành những quầng sáng màu cam nhòe nhạt.
Anh vào bếp, lấy phần thịt băm đông lạnh ra, đặt lên thớt để từ từ rã đông.
Làm thịt viên kho tàu là một việc rất tốn thời gian.
Anh không định đợi đến sát giờ ra ngoài mới bắt tay làm, nên quyết định chuẩn bị trước bán thành phẩm vài tiếng, đến nhà bác cả mới hoàn thành công đoạn chiên và hầm cuối cùng.
Đầu tiên, anh băm gừng thật nhỏ.
Phần trắng của hành cũng được thái nhỏ, bỏ vào bát để sẵn.
Khi thịt rã đông được khoảng bảy phần, anh bắt đầu dùng sống dao liên tục đập vào thịt.
Đây là cách mẹ từng dạy anh.
Không được dùng lưỡi dao băm, mà phải dùng sống dao đập cho thớ thịt tơi ra, sau đó mới thêm gia vị và tinh bột rồi quết cho thịt dẻo.
Trên thớt vang lên những tiếng “cộc cộc” đều đặn.
Hết lần này đến lần khác.
Trong căn bếp yên tĩnh buổi sáng, âm thanh ấy giống như một nhịp điệu trầm ổn.
Đập thịt xong, anh cho tất cả vào một chiếc bát lớn.
Thêm nước tương nhạt, nước tương đậm màu, rượu nấu ăn, tiêu trắng, gừng băm và hành thái nhỏ.
Sau đó đập thêm một quả trứng vào.
Rồi bắt đầu khuấy theo một chiều.
Mẹ từng nói phải khuấy ít nhất hai mươi phút.
Tay không được dừng.
Phải khuấy đến khi thịt bắt đầu kết dính, dẻo lại thành một khối mới được.
Trước đây Lâm Thâm từng lười biếng, chỉ khuấy mười phút.
Kết quả thịt viên làm ra vừa nấu đã vỡ, chẳng còn hình dạng gì.
Từ đó anh không dám qua loa nữa.
Vừa khuấy, anh vừa nhớ lại cảnh hồi nhỏ đứng trong bếp nhìn mẹ làm món này mỗi dịp Tết.
Mẹ không cao.
Bà đeo một chiếc tạp dề caro xanh trắng, cánh tay mạnh mẽ xoay đều, phần thịt trong chiếc bát sứ lớn phát ra những tiếng nặng nề theo từng vòng khuấy.
Hồi ấy anh luôn cảm thấy mẹ nấu ăn giống như đang làm một loại phép thuật.
Thịt, gia vị và trứng vốn hết sức bình thường, dưới đôi tay bà lại từ từ biến thành một khối thịt nhuyễn chắc và mịn.
