Chương 1
Đêm tân hôn, bố mẹ chồng đặt một chiếc thẻ lương xuống bàn trà.
“Thẻ của con cũng đưa ra đây. Không giao thì ly hôn.”
Chồng tôi cúi đầu, không nói một lời.
Sáng hôm sau, nhân lúc họ ra ngoài mua thức ăn, tôi lập tức sang nhượng hợp đồng thuê căn nhà cưới.
Hành lý của họ, tôi không vứt đi món nào.
Tất cả đều được xếp ngay ngắn ngoài cửa.
【1】
Khi tiệc cưới kết thúc, gót chân tôi đã bị giày cọ đến phồng rộp.
Chiếc váy dùng để mời rượu bó chặt đến mức hai bên sườn đau nhức, nhưng trong lòng tôi vẫn cảm thấy ấm áp.
Lúc làm lễ, khi Trần Hàng đeo nhẫn cho tôi, vành mắt anh đỏ lên.
Tôi nghĩ, cuối cùng cũng vượt qua hết rồi.
Nhà cưới của chúng tôi là một căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách thuê với giá hai nghìn tám trăm tệ mỗi tháng.
Hợp đồng do chính tôi ký trước khi kết hôn.
Tiền đặt cọc cũng do tôi tự trả.
Trần Hàng từng nói sau khi cưới, tiền thuê nhà sẽ do anh thanh toán.
Tôi nghĩ đã là người một nhà rồi, còn phân biệt tiền của ai làm gì.
Lúc về đến nhà đã hơn mười giờ tối.
Bố mẹ chồng từ quê lên trước một tuần, nói là muốn giúp chúng tôi chuẩn bị hôn lễ nên vẫn ở trong phòng dành cho khách.
Tôi vừa đẩy cửa bước vào đã thấy giày ở huyền quan còn chưa kịp thay, đèn phòng khách vẫn sáng.
Mẹ chồng Triệu Quế Phân ngồi trên sofa.
Trước mặt bà là một tách trà đã nguội ngắt.
Bố chồng Trần Quốc Cường tựa ở đầu sofa bên kia, trong tay cầm điều khiển.
Tivi vẫn bật nhưng đã tắt tiếng.
“Mẹ, bố, sao hai người vẫn chưa nghỉ?”
Tôi mỉm cười hỏi.
Mẹ chồng không trả lời.
Bà lấy từ trong túi ra một chiếc thẻ ngân hàng rồi đặt xuống bàn trà.
Chỉ cần liếc qua, tôi đã nhận ra đó là thẻ lương của Trần Hàng.
Một góc thẻ đã bị mài đến bạc màu.
“Đây là thẻ của Trần Hàng, mẹ giữ giúp nó.”
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, giọng không lớn cũng không nhỏ.
“Thẻ của con cũng lấy ra đi.”
“Sau này tiền trong nhà thống nhất giao cho mẹ quản lý. Người trẻ các con không biết giữ tiền.”
Tôi sững người, quay sang nhìn Trần Hàng.
Anh đứng ngay bên cạnh tôi, cúi gằm mặt, giống như đang đếm từng khe gạch trên sàn.
“Mẹ, hôm nay mọi người đều mệt rồi, đi ngủ trước đi.”
Anh nói.
Bố chồng lập tức đặt mạnh chiếc điều khiển xuống bàn.
“Ngủ cái gì mà ngủ?”
Có thể bạn thích
“Chuyện còn chưa nói rõ, ngủ nổi à?”
“Không giao cũng được.”
Mẹ chồng nhẹ nhàng nói thêm một câu.
“Nhà họ Trần chúng ta không cần loại con dâu không biết nghe lời.”
Phòng khách im lặng vài giây.
Tôi nghe thấy tiếng máy nén của tủ lạnh chạy ù ù.
Gió ngoài cửa sổ thổi rèm cửa phồng lên.
Tôi nhìn chồng.
“Trần Hàng, anh nói gì đi.”
Anh vẫn không ngẩng đầu.
Chỉ lặp lại một câu.
“Mẹ, hôm nay mọi người đều mệt rồi.”
Tôi chờ câu thứ ba của anh.
Chờ suốt ba phút.
Nhưng anh không nói thêm bất cứ điều gì.
Tôi đẩy cửa phòng ngủ bước vào rồi khóa trái.
Giọng nói bên ngoài xuyên qua cánh cửa gỗ, nghe có phần mơ hồ.
“Anh xem thái độ của nó kìa!”
“Vừa bước chân vào cửa đã muốn làm chủ cái nhà này rồi à?”
Sau đó là tiếng bố chồng ho khan cùng giọng Trần Hàng nhỏ nhẹ khuyên can.
Tôi không bật đèn.
Ngồi trong bóng tối một lúc, tôi lấy điện thoại ra.
Ánh sáng từ màn hình khiến mắt tôi cay xè.
Tôi mở khung trò chuyện với chị Vương, chủ nhà.
Tháng trước chị ấy từng nhắn cho tôi một câu.
“Nếu em muốn chuyển nhượng hợp đồng thuê thì báo chị trước. Tiền phạt cứ xử lý theo hợp đồng là được.”
Tôi lại mở ngăn dưới cùng của tủ quần áo, lấy hợp đồng thuê nhà ra.
Tôi nhìn vào phần chữ ký.
Hai chữ Hứa Tĩnh nằm trên trang giấy đã hơi cong ở mép.
Tôi mở ghi chú trong điện thoại, gõ hai chữ:
Chuyển thuê.
Suy nghĩ một lúc, tôi lại xóa đi.
Sau đó viết lại:
Ngày mai, trước tiên tiễn bọn họ đi.
Bên ngoài vang lên hai tiếng gõ cửa.
“Tĩnh, mở cửa.”
Là Trần Hàng.
Tôi không nhúc nhích.
Rất lâu sau, tiếng bước chân của anh mới dần xa.
Tôi nhìn lên trần nhà, bất chợt nhớ tới mẹ mình.
Mẹ tôi cũng từng có một chiếc thẻ lương.
Từ năm kết hôn với bố tôi, chiếc thẻ ấy đã bị ông giữ trong tay.
Đến khi ly hôn, mẹ lục tung tất cả sổ tiết kiệm mà ngay cả mười nghìn tệ cũng không lấy ra nổi.
Khi ấy mẹ từng nói với tôi:
“Con gái, đừng giống mẹ.”
Lúc đó tôi đã nghĩ, mình nhất định sẽ không đi vào con đường của bà.
Nhưng tối nay, khoảnh khắc nhìn thấy chiếc thẻ ngân hàng nằm trên bàn trà, tôi lại cảm thấy cảnh tượng ấy giống hệt năm xưa.
Tôi tắt điện thoại.
Nhắm mắt lại.
【2】
Tôi và Trần Hàng quen nhau hơn ba năm trước.
Mùa thu năm ấy, trong một buổi giao lưu của ngành, anh ngồi cạnh tôi.
Lúc chuyền biểu mẫu sang, anh đưa thêm cho tôi một cây bút.
Sau đó, ngày nào anh cũng đến đón tôi tan làm.
Anh nhớ tôi uống trà sữa không thêm đường.
Ngày mưa, trong túi anh luôn có thêm một chiếc ô.
