Chương 7
Không còn cầu xin.
Chỉ kể mình đang làm gì.
“Hôm nay anh tự nấu cơm.”
“Hôm nay mẹ gọi, anh không đưa tiền.”
“Anh đã nói với bố mẹ rằng chuyện của chúng ta để chúng ta tự giải quyết.”
Tôi rất ít trả lời.
Có lần anh gửi một bức ảnh.
Một bát mì cháy cạnh.
Tôi nhìn rất lâu.
Nếu là trước kia, có lẽ tôi sẽ mềm lòng.
Nhưng bây giờ tôi chỉ nghĩ:
Một người trưởng thành tự nấu được một bát mì.
Đó không phải thành tựu cần vợ trao huy chương.
Hai tháng sau, chúng tôi gặp nhau để xử lý tài sản.
Thực ra chẳng có bao nhiêu thứ cần chia.
Chúng tôi chưa mua nhà.
Không có con.
Tài khoản riêng.
Khoản tiền cưới hai bên bỏ ra cũng có chứng từ rõ ràng.
Trần Hàng gầy đi khá nhiều.
Anh ngồi đối diện tôi.
“Tĩnh.”
“Ừ?”
“Anh thật sự thay đổi rồi.”
“Tốt.”
“Vậy chúng ta…”
“Không.”
Tôi ngắt lời.
Anh cười khổ.
“Anh còn chưa nói hết.”
“Em biết anh định nói gì.”
“Tại sao?”
Anh nhìn tôi.
“Nếu anh đã thay đổi, tại sao không thể bắt đầu lại?”
Tôi suy nghĩ rồi nói:
“Bởi vì thay đổi là việc anh nên làm cho chính mình.”
“Không phải khoản đặt cọc để đổi lấy em quay về.”
Anh sững người.
“Anh học cách tự quản tiền, học cách từ chối bố mẹ, học cách tự sống.”
“Những thứ đó đều tốt.”
“Nhưng đó là cuộc đời của anh.”
“Em không có nghĩa vụ trao phần thưởng cho anh.”
Mắt anh đỏ lên.
“Tĩnh, em còn yêu anh không?”
Tôi không trả lời ngay.
Một lúc sau mới nói:
“Có lẽ vẫn còn.”
Anh lập tức ngẩng đầu.
Tôi cười.
“Nhưng yêu một người không có nghĩa là nhất định phải sống cùng người đó.”
“Có những người mình từng yêu rất nhiều.”
“Nhưng sau khi nhìn rõ cách họ đối xử với mình, tình yêu ấy không còn đủ để quay lại.”
Trần Hàng cúi đầu.
Lần này anh không cầu xin nữa.
【13】
Ba tháng sau, Trần Hàng đồng ý ký.
Ngày làm thủ tục, trời rất đẹp.
Không mưa.
Không lạnh.
Tôi đến sớm mười phút.
Anh đến sớm hơn tôi.
Hai người ngồi cạnh nhau ngoài hành lang.
Không ai nói chuyện.
Có thể bạn thích
Đến lượt, nhân viên kiểm tra giấy tờ rồi hỏi vài câu theo thủ tục.
Tất cả diễn ra nhanh hơn tôi tưởng.
Lúc bước ra ngoài, Trần Hàng gọi tôi.
“Hứa Tĩnh.”
Tôi quay lại.
Anh lấy một chiếc hộp nhỏ trong túi.
Bên trong là chiếc nhẫn cưới của tôi.
Tôi hơi ngạc nhiên.
Hôm rời căn nhà thuê, tôi đã để nó trong túi xách.
Sau đó không biết rơi ở đâu.
“Anh tìm thấy dưới sofa.”
Anh nói.
“Từ hôm đó tới giờ vẫn giữ.”
Tôi nhận lấy.
“Cảm ơn.”
Anh nhìn tôi.
“Sau này em sẽ kết hôn nữa chứ?”
Tôi bật cười.
“Không biết.”
“Có thể.”
“Cũng có thể không.”
Anh gật đầu.
“Tĩnh.”
“Xin lỗi.”
Lần này phía sau không có chữ “nhưng”.
Tôi nhìn anh vài giây.
“Ừ.”
Tôi không nói “không sao”.
Bởi vì có sao.
Những chuyện đã xảy ra không cần phải giả vờ như chưa từng tồn tại chỉ vì người gây ra cuối cùng cũng biết xin lỗi.
Nhưng tôi cũng không còn giận.
Tôi quay người đi xuống bậc thềm.
Ánh nắng chiếu lên chiếc nhẫn trong lòng bàn tay.
Tôi đi ngang một cửa hàng thu mua vàng.
Dừng lại.
Nghĩ hai giây.
Rồi bước vào.
Hai mươi phút sau, chiếc nhẫn biến thành một khoản tiền trong tài khoản.
Tôi dùng một phần tiền mua cho mẹ chiếc máy rửa bát bà đã muốn từ lâu.
Phần còn lại mua cho mình một đôi giày.
Đế mềm.
Gót thấp.
Đi rất thoải mái.
Lần này không ai hỏi tôi tại sao phải mua.
【14】
Tôi chuyển sang thuê một căn hộ một phòng ngủ.
Nhỏ hơn căn nhà cưới trước kia.
Nhưng tôi rất thích.
Tủ quần áo chỉ treo đồ của tôi.
Trong tủ lạnh chỉ có những món tôi muốn ăn.
Rèm cửa màu xanh xám.
Sofa màu kem.
Trên ban công đặt hai chậu cây.
Tôi còn mua một chiếc bàn làm việc lớn.
Ngày nhận lương, điện thoại báo tiền vào tài khoản.
Tôi nhìn con số trên màn hình.
Không ai hỏi mật khẩu.
Không ai hỏi thẻ ở đâu.
Không ai bảo tôi phải nộp bao nhiêu.
Tôi muốn gửi mẹ ba nghìn thì gửi.
Muốn mua sách thì mua.
Muốn tiết kiệm thì tiết kiệm.
Muốn đặt vé đi du lịch thì đặt.
Lần đầu tiên tôi hiểu một chuyện rất đơn giản.
Tiền không phải tất cả.
Nhưng quyền quyết định tiền của mình thuộc về ai lại có thể quyết định rất nhiều thứ.
Nửa năm sau, tôi được thăng chức.
Lương tăng ba mươi phần trăm.
Công ty còn cấp thêm trợ cấp nhà ở.
Tôi bắt đầu xem những căn hộ nhỏ để mua.
Không phải nhà cưới.
Không phải để chứng minh với ai.
Chỉ là một căn nhà thuộc về tôi.
Ngày ký hợp đồng mua nhà, mẹ đi cùng.
Nhân viên đưa bút cho tôi.
Tôi cúi xuống ký tên.
Vẫn là hai chữ ấy.
Hứa Tĩnh.
Giống hệt ngày tôi ký hợp đồng thuê căn nhà năm xưa.
Nhưng cảm giác hoàn toàn khác.
Mẹ đứng bên cạnh nhìn tôi.
Bỗng cười.
“Lần này là nhà của con thật rồi.”
Tôi cũng cười.
“Vâng.”
Không phải nhà chồng.
Không phải nhà cưới.
Không phải nơi tôi phải được ai cho phép mới có thể ở.
Là nhà của tôi.
【15】
Sau đó tôi nghe chị Lưu kể một chuyện.
