Chương 9
Cho nên từ rất sớm tôi đã biết:
Thứ quan trọng nhất không phải tìm được một người đàn ông hứa sẽ nuôi mình cả đời.
Mà là khi lời hứa ấy biến chất, tôi vẫn nuôi nổi chính mình.
Tôi cầm chìa khóa lên.
Đi tới cửa.
Kiểm tra khóa một lần.
Rồi quay lại tắt đèn phòng khách.
Trước khi vào phòng ngủ, điện thoại báo có lương.
Tôi mở ra nhìn.
Tiền đã vào tài khoản.
Tôi thuận tay chuyển một phần sang tài khoản tiết kiệm.
Một phần trả khoản vay mua nhà.
Phần còn lại giữ làm chi tiêu.
Tất cả chỉ mất chưa đầy một phút.
Không cần xin phép ai.
Không cần báo cáo ai.
Không cần đưa thẻ cho ai.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Ngoài cửa sổ, đèn của hàng nghìn căn hộ vẫn sáng.
Tôi kéo rèm.
Bỗng nhớ tới câu mẹ nói năm ấy.
“Con gái, đừng giống mẹ.”
Tôi mỉm cười.
Mẹ.
Con không giống.
【19】
Nhiều năm sau, có người hỏi tôi:
“Nếu đêm đó Trần Hàng lập tức đứng ra bảo vệ cô, hai người có ly hôn không?”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
Có lẽ không.
Nếu khi chiếc thẻ lương được đặt xuống bàn, anh cầm nó lên trả lại cho mẹ mình.
Nếu anh nói:
“Mẹ, đây là chuyện của vợ chồng con.”
“Nương tử của con không cần giao thu nhập cho bất kỳ ai.”
Nếu anh làm được như vậy, tôi có lẽ vẫn sẽ tức giận với bố mẹ anh.
Nhưng ít nhất tôi biết người ngủ cạnh mình đứng cùng phía với mình.
Tiếc là cuộc đời không có nếu như.
Đêm đó anh cúi đầu.
Sáng hôm sau tôi ký chuyển nhượng.
Chỉ cách nhau một đêm.
Một cuộc hôn nhân bắt đầu.
Rồi kết thúc.
Có người nói tôi quá quyết liệt.
Có người nói mới một ngày đã ly hôn thì quá đáng tiếc.
Nhưng tôi chưa bao giờ thấy tiếc.
Bởi vì một cuộc hôn nhân không đáng tiếc vì nó ngắn.
Nó chỉ đáng tiếc khi người ta đã nhìn thấy con đường phía trước không đúng mà vẫn ép mình đi thêm mười năm.
Tôi may mắn hơn mẹ.
Mẹ mất gần hai mươi năm mới bước ra được.
Còn tôi chỉ mất một đêm.
【20】
Sau này tôi thay một chiếc bàn trà mới.
Mặt bàn bằng gỗ óc chó.
Có thể bạn thích
Không lớn.
Rất đơn giản.
Trên đó thường đặt một bình hoa, vài cuốn sách và điều khiển tivi.
Không có thẻ ngân hàng của bất kỳ ai.
Một buổi tối cuối tháng, mẹ tới nhà ăn cơm.
Ăn xong, bà ngồi trên sofa xem tivi.
Tôi vừa nhận được thông báo lương tháng này.
Mẹ tiện miệng hỏi:
“Tháng này được bao nhiêu?”
Tôi đọc con số.
Bà “ồ” một tiếng.
“Lại tăng à?”
“Có thêm tiền thưởng.”
“Thế thì tốt.”
Bà cúi xuống ăn miếng táo.
Không hỏi tôi gửi tiết kiệm bao nhiêu.
Không hỏi tôi tiêu bao nhiêu.
Cũng không hỏi thẻ ở đâu.
Tôi nhìn bà, bỗng hỏi:
“Mẹ.”
“Hửm?”
“Nếu sau này con tiêu sạch tiền thì sao?”
Mẹ nhìn tôi như nhìn một đứa ngốc.
“Thì tự chịu.”
Tôi bật cười.
“Không giữ giúp con à?”
“Không.”
Bà khoát tay.
“Tiền của con, con tự quản.”
“Có nghèo thì về đây mẹ cho ăn cơm.”
Tôi cười đến mức mắt cay cay.
Thì ra tình yêu thật sự là như vậy.
Không phải lấy danh nghĩa “vì tốt cho con” để cướp quyền lựa chọn khỏi tay con.
Mà là để con tự cầm tay lái.
Nếu con lái sai, vẫn để lại cho con một ngọn đèn sáng.
Tôi tựa vào sofa.
Ngoài cửa sổ, thành phố lên đèn.
Mẹ đang xem một bộ phim dài tập rất ồn.
Máy rửa bát chạy trong bếp.
Điện thoại nằm trên bàn.
Thẻ ngân hàng nằm trong ví.
Chìa khóa nhà nằm cạnh bình hoa.
Tất cả đều ở đúng nơi chúng nên ở.
Tôi bỗng nhớ lại buổi sáng nhiều năm trước.
Khi bố mẹ chồng xách túi đi mua thức ăn.
Tôi đứng một mình giữa căn nhà cưới.
Ánh nắng trải trên sàn.
Tôi cầm điện thoại gọi cho chủ nhà.
Khi ấy tôi không biết tương lai sẽ thế nào.
Không biết mình có hối hận không.
Không biết người khác sẽ nói gì.
Tôi chỉ biết một chuyện.
Cánh cửa ấy phải được mở ra.
May mà ngày hôm đó tôi đã mở.
Nếu được quay lại đêm tân hôn ấy, nhìn thấy cô gái mặc váy đỏ, chân bị giày cọ phồng rộp, ngồi một mình trong căn phòng tối, tôi rất muốn đi tới ôm lấy cô ấy.
Rồi nói với cô ấy:
Đừng sợ.
Ngày mai cứ gọi cuộc điện thoại đó.
Cứ chuyển nhượng căn nhà.
Cứ xếp hành lý của họ ra ngoài.
Cứ mang vali của mình rời đi.
Những lời khó nghe rồi sẽ qua.
Những ánh mắt dò xét rồi sẽ qua.
Ba năm tình cảm rồi cũng sẽ qua.
Thậm chí người đàn ông mà hôm nay cô nghĩ mình không thể sống thiếu, một ngày nào đó cũng chỉ còn là một cái tên rất bình thường trong danh bạ cũ.
Cô sẽ có căn nhà của riêng mình.
Có tiền của riêng mình.
Có cuộc sống của riêng mình.
Và quan trọng nhất.
Cô sẽ không bao giờ phải ngồi trước một chiếc bàn trà, chờ người khác quyết định xem tiền do mình kiếm ra có thuộc về mình hay không.
Bởi vì từ đầu đến cuối, đáp án vốn đã rất rõ ràng.
Thẻ của tôi.
Tiền của tôi.
Cuộc đời của tôi.
Không giao.
Còn muốn ly hôn?
Vậy thì ly hôn.
