Chương 8
“Chuyện hôm đó mẹ cũng nóng.”
“Căn phòng mẹ sẽ không động vào nữa.”
Tôi nhìn bà.
Thật kỳ lạ.
Chỉ mười ngày trước, người phụ nữ này còn chỉ tay vào mặt tôi, nói nhà họ Trần không cần loại con dâu như tôi.
Bây giờ bà lại đứng trước căn nhà của tôi, nói sẽ không động vào phòng của tôi nữa.
Tôi hỏi:
“Mẹ tới đây vì Minh Thành sao?”
Bà mím môi.
“Vợ chồng sống với nhau phải biết nhường nhịn.”
Tôi cười.
“Vậy tại sao lần nào người nhường cũng là con?”
Bà không nói được.
Tôi đóng cửa.
Lần này bà không mắng.
12
Một tháng sau, Minh Thành tìm tôi ở cổng trường.
Anh gầy đi khá nhiều.
Tôi vừa tan lớp, nhìn thấy anh đứng cạnh xe.
“Anh muốn nói chuyện.”
“Về thủ tục ly hôn thì luật sư của em sẽ liên hệ.”
“Không phải.”
Anh đưa cho tôi một túi giấy.
“Bánh em thích.”
Tôi không nhận.
“Anh nhớ trước đây mỗi lần em giận, ăn cái này sẽ vui.”
Tôi nhìn túi bánh.
Đúng là loại tôi từng thích.
Nhưng có một điều anh không biết.
Tôi đã không ăn loại bánh đó gần một năm.
Bởi lần trước khám sức khỏe, bác sĩ bảo tôi nên hạn chế đồ quá ngọt.
Tôi đã nói với anh.
Hai lần.
Anh quên.
Cũng giống như anh quên tôi thích cháo hạt sen.
Quên tôi ghét người khác tự ý dùng đồ cá nhân.
Quên chiếc bình hoa trong phòng khách là quà mẹ tôi tặng.
Quên tôi từng nói muốn có một căn phòng đọc sách riêng.
Anh không phải người xấu.
Chỉ là trong cuộc hôn nhân ấy, anh đã quen với việc tôi luôn ở đó.
Quen đến mức không cần quan tâm nữa.
Tôi nói:
“Minh Thành, ký đi.”
Mắt anh đỏ lên.
“Không còn cơ hội nào sao?”
“Không.”
“Ba năm của chúng ta thì sao?”
“Từng vui.”
“Từng hạnh phúc.”
“Em không phủ nhận.”
“Nhưng chuyện đã qua không thể dùng để bắt em tiếp tục một cuộc sống mà em không muốn.”
Anh cúi đầu rất lâu.
Có thể bạn thích
Sau đó hỏi:
“Nếu hôm đó anh đứng về phía em thì sao?”
Tôi suy nghĩ.
“Nếu hôm đó anh đứng về phía em, có lẽ em sẽ cho anh một cơ hội.”
Anh cười khổ.
“Anh biết mà.”
“Nhưng anh đã không làm.”
Tôi nói.
“Minh Thành, vấn đề nằm ở đó.”
13
Cuối cùng anh ký.
Quá trình phân chia tài sản không phức tạp như nhà chồng từng tưởng.
Căn nhà được mua trước hôn nhân, nguồn tiền và giấy tờ đều rõ ràng.
Tài sản chung trong ba năm được thống kê riêng.
Tôi không lấy hơn phần thuộc về mình.
Cũng không nhường phần của mình.
Chiếc xe đứng tên tôi nhưng mua sau kết hôn bằng tiền chung, tôi đồng ý xử lý theo thỏa thuận.
Khoản tiết kiệm chung cũng chia rõ.
Không tranh giành.
Không dây dưa.
Minh Thành từng hỏi:
“Em cần phải tính rõ đến vậy sao?”
Tôi đáp:
“Cần.”
“Tình cảm kết thúc rồi thì tiền bạc càng phải rõ.”
Ngày hoàn tất thủ tục, tôi bước ra ngoài trước.
Trời rất đẹp.
Tôi đứng dưới bậc thềm, bỗng cảm thấy nhẹ đến mức khó tin.
Ba năm hôn nhân chính thức khép lại.
Không có tiếng khóc.
Không có níu kéo.
Cũng không có cảm giác trời sập như tôi từng tưởng tượng.
Tôi chỉ thấy đói.
Thế nên tôi đi ăn lẩu.
Một mình.
Tôi gọi tất cả những món mình thích.
Không cần hỏi mẹ chồng có ăn cay được không.
Không cần nhớ bố chồng không ăn nội tạng.
Không cần để phần thịt bò cho Minh Khải.
Không cần chọn nước dùng Nhã Hân thích.
Cũng không cần hỏi Minh Thành tối nay có về ăn cơm không.
Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi chỉ cần nghĩ:
Nguyễn Hoài An muốn ăn gì?
Câu hỏi đơn giản ấy lại khiến mắt tôi cay lên.
14
Tôi dành hai tháng tiếp theo để sửa lại căn nhà.
Chiếc sofa mẹ chồng từng đổi theo ý Nhã Hân được tôi bán.
Tôi mua bộ mới.
Bức tường phòng khách được sơn lại.
Căn phòng Minh Khải từng ở được biến thành phòng đọc sách.
Tôi đặt một chiếc bàn lớn cạnh cửa sổ.
Một giá sách cao chạm trần.
Một chiếc ghế tựa màu kem.
Còn phòng ngủ chính, tôi tháo ảnh cưới xuống.
Khoảnh khắc gỡ khung ảnh khỏi tường, tôi đứng nhìn nó rất lâu.
Trong ảnh, tôi cười rạng rỡ.
Minh Thành cũng vậy.
Tôi không xé.
Không đốt.
Tôi chỉ đặt nó vào thùng.
Quá khứ không cần phải hủy diệt mới chứng minh mình đã buông bỏ.
Chỉ cần không treo nó trên tường của hiện tại nữa.
Tôi thay rèm mới.
Đổi ga giường.
Chiếc tủ từng bị mẹ chồng tự ý nhét quần áo Nhã Hân vào được tôi sửa thành tủ âm tường.
Tôi còn mua lại đúng mẫu ghế từng bị bà lấy đi vào ngày cưới.
Khi nhân viên giao hàng đặt chiếc ghế cạnh cửa sổ, tôi bỗng bật cười.
Một vòng thật lớn.
Cuối cùng căn phòng lại trở về đúng dáng vẻ tôi muốn.
Không.
Phải nói là tốt hơn trước.
Bởi lần này, nó hoàn toàn thuộc về tôi.
15
Khoảng nửa năm sau, tôi tình cờ gặp Nhã Hân trong trung tâm thương mại.
Cô ấy đi một mình.
Hai chúng tôi nhìn thấy nhau gần như cùng lúc.
