Chương 4
Bây giờ mới biết, chẳng qua anh không muốn mà thôi.
Khi một người thật sự muốn đưa ai đó bước vào thế giới của mình, họ sẽ tự tìm ra hàng trăm cách.
Còn khi không muốn, chỉ cần một câu “nguy hiểm” là đủ chặn tất cả mong đợi của người kia ngoài cửa.
Tôi tắt máy tính bảng.
Sau đó đứng dậy đi vào phòng ngủ.
Tủ quần áo rất lớn.
Đồ của tôi chiếm gần một nửa.
Hai năm yêu nhau, một năm sống chung.
Tôi từng mua từng chiếc cốc, từng chiếc khăn trải bàn, từng lọ hoa cho căn nhà này.
Tôi đã từng nghĩ đây là nhà của chúng tôi.
Cho nên lúc chuyển tới, tôi mang theo rất nhiều thứ.
Bây giờ nhìn lại mới phát hiện, những thứ thật sự thuộc về mình chẳng có bao nhiêu.
Quần áo.
Mỹ phẩm.
Máy tính.
Vài quyển sách.
Một ít giấy tờ.
Tôi kéo chiếc vali lớn nhất từ trên nóc tủ xuống.
Không vội vàng.
Không tức giận.
Tôi gấp từng bộ quần áo ngay ngắn rồi đặt vào trong.
Đến khi kéo ngăn tủ đầu giường, tôi nhìn thấy một chiếc hộp nhung màu đen.
Bên trong là chiếc đồng hồ tôi mua cho Tạ Cảnh Thâm vào dịp kỷ niệm một năm yêu nhau.
Hôm đó anh nói rất thích.
Nhưng chỉ đeo đúng một lần.
Tôi nhìn chiếc đồng hồ vài giây rồi đóng hộp lại.
Để nguyên chỗ cũ.
Những thứ đã tặng rồi, tôi không cần lấy lại.
Cũng giống như tình cảm đã trao.
Tôi không định đòi.
Nhưng cũng sẽ không cho thêm nữa.
Đến gần mười một giờ đêm, tôi thu dọn xong.
Hai vali.
Một túi xách.
Chỉ vậy thôi.
Tôi đặt chìa khóa nhà lên bàn.
Sau đó gọi xe.
Khi tài xế báo còn ba phút nữa sẽ tới, điện thoại tôi bỗng rung lên.
Là tin nhắn của Hạ Ninh.
Một bức ảnh.
Trong ảnh là con đường núi uốn lượn dưới ánh đèn.
Chiếc mô tô của Tạ Cảnh Thâm đỗ cạnh lan can.
Hạ Ninh đội chiếc mũ bảo hiểm màu trắng.
Tạ Cảnh Thâm đứng phía sau cô ấy.
Có lẽ người chụp ảnh là một người bạn trong nhóm.
Khoảng cách giữa hai người rất gần.
Gần đến mức vai gần như chạm vào nhau.
Hạ Ninh nhắn thêm:
“Trên này đẹp lắm.”
Vài giây sau.
Một tin nữa xuất hiện.
“Tiếc là cậu không tới.”
Tôi nhìn hai dòng chữ ấy.
Có thể bạn thích
Rồi trả lời.
“Không tiếc.”
Hạ Ninh lập tức hiện trạng thái đang nhập.
Nhưng tôi không chờ.
Tôi tắt màn hình.
Kéo vali ra khỏi căn nhà mình từng nghĩ sẽ sống rất lâu.
Trước khi đóng cửa, tôi quay đầu nhìn lần cuối.
Chiếc cốc đôi vẫn đặt cạnh bồn rửa.
Ảnh chụp chung vẫn treo trên tường.
Đôi dép của tôi vẫn nằm cạnh dép của Tạ Cảnh Thâm.
Mọi thứ đều giống hệt buổi sáng.
Nhưng có vài thứ đã hoàn toàn khác rồi.
Cửa đóng lại.
Tôi đặt chìa khóa lên kệ ngoài cửa.
Sau đó bước vào thang máy.
Không quay đầu.
05
Tôi thuê khách sạn ở gần công ty.
Đêm ấy tôi ngủ rất ngon.
Không mơ.
Không thức giấc.
Sáng hôm sau, lúc mở mắt đã gần tám giờ.
Điện thoại có mười ba cuộc gọi nhỡ.
Tám cuộc của Tạ Cảnh Thâm.
Năm cuộc của Hạ Ninh.
Tin nhắn đầu tiên của anh được gửi lúc một giờ mười bảy phút sáng.
“Em đi đâu?”
Một giờ hai mươi.
“Sao đồ đạc biến mất hết rồi?”
Một giờ hai mươi ba.
“Lâm Minh Châu, nghe điện thoại.”
Một giờ ba mươi.
“Em đang giận chuyện tối nay à?”
Hai giờ mười một.
“Đừng làm quá lên.”
Tôi dừng ở dòng cuối cùng vài giây.
Sau đó kéo xuống.
Bảy giờ sáng.
“Dậy thì gọi cho anh.”
Tôi không gọi.
Chỉ nhắn lại một câu.
“Chúng ta chia tay đi.”
Tin nhắn vừa gửi chưa đầy mười giây, điện thoại đã đổ chuông.
Tôi tắt.
Anh gọi lại.
Tôi tiếp tục tắt.
Lần thứ ba, tôi trực tiếp chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Đánh răng.
Rửa mặt.
Trang điểm.
Xuống tầng ăn sáng.
Đến khi tôi ngồi xuống bàn, điện thoại đã có thêm hơn hai mươi cuộc gọi.
Cuối cùng Tạ Cảnh Thâm nhắn:
“Em đang ở đâu?”
Tôi trả lời:
“Không quan trọng.”
“Anh muốn gặp em.”
“Không cần.”
“Chỉ vì chuyện Hạ Ninh?”
Tôi nhìn câu ấy rất lâu.
Sau đó mới gõ.
“Không.”
“Là vì anh.”
Lần này anh im lặng.
Khoảng hai phút sau, anh gửi tới một đoạn rất dài.
“Anh thừa nhận tối qua thái độ của anh không tốt. Nhưng giữa anh và Hạ Ninh không có gì cả. Bọn anh quen nhau nhiều năm, cô ấy cũng thích xe nên thỉnh thoảng đi cùng nhóm. Em không cần nghĩ mọi chuyện phức tạp như vậy.”
Tôi đọc xong.
Không trả lời.
Anh lại nhắn:
“Chiếc mũ cũng chỉ là một món đồ.”
Tôi bật cười.
Đúng.
Chỉ là một món đồ.
Nhưng thứ khiến tôi quyết định rời đi chưa bao giờ là chiếc mũ.
Mà là sự khác biệt.
Anh không cho tôi ngồi sau xe vì nguy hiểm.
Nhưng lại chở Hạ Ninh lên núi vào ban đêm.
