Chương 1
Để tránh người khác nghi ngờ mối quan hệ của chúng tôi, mỗi lần đến nhà bạn trai là Lục Ngôn Thương, tôi chỉ được dùng những thứ “một lần”.
Đi trong nhà là dép dùng một lần.
Ăn cơm là đũa dùng một lần.
Ở lại qua đêm thì đến cả ga trải giường cũng là loại dùng xong rồi bỏ.
Anh luôn dịu giọng dỗ dành tôi:
“Lỡ có người nhìn thấy đồ của em thì anh biết giải thích thế nào?”
Rồi lại hứa hẹn:
“Đợi lần sau công khai, anh sẽ chuẩn bị riêng mọi thứ cho em.”
Ba năm trôi qua.
Tôi đã chờ không biết bao nhiêu cái “lần sau” ấy.
Nhưng mỗi lần bước vào căn nhà đó, tôi vẫn chỉ là một vị khách.
Cho đến hôm anh tổ chức tiệc sinh nhật tại nhà cho cô trợ lý trẻ Hạ Nhiễm.
Cửa vừa mở, Hạ Nhiễm đã quen thuộc cúi xuống, lấy ngay trong tủ giày một đôi dép đôi phiên bản giới hạn rồi mang vào.
Đám bạn của Lục Ngôn Thương nối nhau bước theo sau, mỗi người tiện tay lấy một đôi dép dùng một lần.
Chỉ trong chốc lát, toàn bộ dép đều hết sạch.
Ngoài cửa chỉ còn mình tôi đứng lặng.
“Em cứ đi chân đất vào.”
“Mùa hè mà, có lạnh đâu.”
Anh thậm chí không ngẩng đầu nhìn tôi, giọng nói hờ hững như đang gọi một người chẳng mấy liên quan.
Từ ngoài cửa, tôi nhìn thấy trên bàn ăn đã bày sẵn một bộ bát đĩa hoàn chỉnh, in hình nhân vật hoạt hình mà Hạ Nhiễm yêu thích nhất.
Còn ở góc bàn…
Vẫn là bộ bát đũa dùng một lần giá rẻ dành riêng cho tôi.
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhận ra.
Nếu mọi thứ đều chỉ dùng một lần…
Thì đoạn tình cảm mãi mãi không thể bước ra ánh sáng này, tôi cũng đã thử đủ rồi.
Đến lúc nên vứt bỏ thôi.
Tôi không bước qua cánh cửa ấy.
Lặng lẽ quay người rời đi.
Hai mươi phút sau, khi tôi đã xuống tới dưới lầu, Lục Ngôn Thương mới phát hiện tôi không còn ở đó.
“Em đi đâu rồi? Mọi người ngồi vào bàn cả rồi.”
“Có việc gấp thì cũng phải nói một tiếng chứ.”
“Chỉ vì một đôi dép thôi sao?”
Tôi không trả lời.
Lúc đó, tôi đang ngồi trong phòng khám, cúi đầu nhìn bàn chân mình.
Máu đã thấm đỏ lớp băng gạc.
Cơn đau buốt lan thẳng đến tận tim.
Có thể bạn thích
Đó là vết thương từ ba ngày trước.
Hôm ấy tôi cùng Lục Ngôn Thương đến công trường khảo sát thì bị mảnh kính vỡ đâm vào chân.
Lúc tôi ngã xuống…
Trong tất cả mọi người, anh là người đứng gần tôi nhất.
Thế nhưng cuối cùng, anh còn chẳng đưa tay đỡ lấy tôi.
Điều duy nhất anh để lại là một câu lạnh nhạt:
“Nếu muốn xin nghỉ thì làm thủ tục phê duyệt.”
Ba năm nay vẫn vậy.
Ở bất cứ nơi công cộng nào, anh cũng luôn giữ khoảng cách với tôi, chưa từng để ai phát hiện mối quan hệ này.
Thế nhưng…
Khi ngón tay Hạ Nhiễm chỉ bị một chiếc dằm gỗ nhỏ đâm trúng, trước mặt bao nhiêu người, anh lại cẩn thận sát trùng rồi băng bó cho cô ta suốt mười phút.
“Cô gái, sao lại khóc thế?”
Nữ bác sĩ vừa băng bó vừa nhìn những giọt nước mắt bất giác rơi xuống, khẽ thở dài.
“Cãi nhau với bạn trai à?”
Bà liếc sang chiếc điện thoại đang liên tục đổ chuông.
“Không sao đâu.”
“Chuyện tình cảm mà, người sau sẽ tốt hơn.”
Nói rồi, bà tiện tay ném cây tăm bông dùng một lần còn dính máu vào thùng rác.
Tôi cố nén cơn run, đưa tay lau sạch nước mắt rồi khẽ mỉm cười.
Đúng vậy.
Mối tình này…
Đã đến lúc nên vứt bỏ rồi.
Tôi tắt nguồn điện thoại.
Đến khi về tới nhà mới mở lại.
Đập vào mắt đầu tiên là hơn mười cuộc gọi nhỡ của Lục Ngôn Thương.
Tiếp đó là bài đăng mới của Hạ Nhiễm trên mạng xã hội.
“Say quá, chẳng biết gì luôn rồi. Hu hu… Cảm ơn sếp đã cho em ở nhờ nha~”
Kèm theo là hơn mười tấm ảnh chụp trong bữa tiệc.
Trong đó có một bức chụp phòng tắm.
Hai chiếc bàn chải đánh răng đôi đặt cạnh nhau nổi bật ngay trên kệ.
Bình luận phía dưới lập tức náo nhiệt.
“Trời ơi, sếp nào mà chu đáo dữ vậy? Chuẩn bị sẵn hết đồ cho Nhiễm Nhiễm luôn.”
“Đến bàn chải với cốc súc miệng cũng là đồ đôi. Thế này chắc có ý từ lâu rồi.”
Dòng bình luận liên tục ghép đôi hai người.
Hạ Nhiễm chỉ đáp đúng một câu:
“Đừng nói bậy nha, sếp có bạn gái rồi!”
Ngay lập tức có người phản bác:
“Bạn gái nào? Làm ở công ty bao nhiêu năm mà tôi có thấy bao giờ.”
Lại thêm một người hưởng ứng:
“Đúng đó. Tổng giám đốc Lục đẹp trai, độc thân như vậy, Nhiễm Nhiễm nhất định phải cố lên.”
Suốt những năm qua…
Lục Ngôn Thương vẫn luôn giữ hình tượng độc thân hoàn hảo trước mặt tất cả mọi người.
Còn tôi…
Cũng không muốn tiếp tục đóng vai trong vở kịch ấy nữa.
Tôi lặng lẽ nhấn thích bài đăng của Hạ Nhiễm.
Chưa đầy một phút sau, điện thoại của Lục Ngôn Thương lại gọi đến.
“Hạ Nhiễm không cố ý đăng đâu.”
“Cô ấy còn trẻ, tính cũng thẳng. Em đừng để bụng.”
“Những món đồ đó… Anh chỉ tiện tay mua để dỗ cô ấy vui vì cô ấy thích.”
Vừa mở miệng, anh đã liên tục giải thích.
Chỉ vì cô ta thích…
