“Đêm trước hôm kiểm tra, anh thấy Lưu Tình và cô nó lượn trước cửa quán em.”
“Cô nó chỉ vào cửa sau bếp nhà em nói rất lâu.”
Đầu tôi ong lên một tiếng.
Quả nhiên.
Không phải kiểm tra ngẫu nhiên.
Không phải có người phản ánh.
Chính là họ.
Mẹ tôi ngồi trên ghế, rất lâu không động đậy.
Sau khi chú Trần đi, bà lấy tờ giấy phạt trong ngăn kéo ra.
Bà nhìn con số trên đó, đột nhiên bật cười một tiếng.
Nụ cười đó còn khó chịu hơn khóc.
“Vậy mà mẹ còn tưởng ít nhất chị Lưu không biết.”
“Hóa ra bà ta cũng ở đó.”
Tôi không biết phải an ủi bà thế nào.
Đây mới là điều tổn thương nhất.
Nếu chỉ là Lưu Tình trẻ tuổi nóng vội, vì thành tích mà không nể tình, có lẽ còn có thể nói là cô ta không hiểu chuyện.
Nhưng dì Lưu thì không.
Bà ta rõ ràng đã uống canh năm năm.
Bà ta cũng rõ ràng biết mẹ tôi chăm sóc cụ già nhà bà ta thế nào.
Vậy mà bà ta vẫn chỉ tay về phía sau bếp nhà chúng tôi.
Ngày thứ sáu, người của văn phòng khu phố lại đến.
Lần này là kiểm tra lại.
Lưu Tình cũng ở trong đội.
Cô ta thấy mái che đã tháo, lối thoát hiểm đã dọn sạch, bình chữa cháy đã đổi mới, thùng giấy sau bếp cũng không còn.
Cô ta không bắt được lỗi.
Nhưng cô ta vẫn nói:
“Thái độ chỉnh đốn được, nhưng sau này phải tiếp tục duy trì.”
Mẹ tôi gật đầu.
“Sẽ duy trì.”
Lưu Tình nhìn thùng canh trống không trong quán, đột nhiên hỏi:
“Dì à, bây giờ dì còn nấu canh sườn không?”
Mẹ tôi nhìn cô ta một cái.
“Nấu.”
Mắt Lưu Tình sáng lên.
Mẹ tôi nói tiếp:
“Trên thực đơn, ba mươi tám một phần.”
“Mang đi thu thêm hai đồng tiền hộp.”
Sắc mặt Lưu Tình cứng đờ.
Mẹ tôi dán bảng giá mới in lên tường.
Canh sườn củ cải, ba mươi tám tệ.
Bên cạnh còn có một dòng chữ nhỏ:
Không ghi nợ, không tặng miễn phí.
5
Ngày thứ bảy, quán mì mở cửa trở lại.
Mẹ tôi dậy rất sớm.
Bà hầm hai nồi canh, nhào ba chậu mì.
Tôi vốn tưởng bị làm ầm lên như vậy, việc làm ăn sẽ kém đi rất nhiều.
Không ngờ vừa đến trưa, trong quán đã ngồi kín người.
Có khách quen, cũng có người đến xem náo nhiệt.
Miệng họ không nói, nhưng mắt đều liếc về bảng giá mới trên tường.
Canh sườn ba mươi tám.
Có thể bạn thích
Bát canh trước kia miễn phí đưa cho nhà họ Lưu, bây giờ được treo rõ ràng trên thực đơn.
Dì Lưu đến lúc gần mười hai giờ.
Bà ta đứng ở cửa, sắc mặt rất khó coi.
Trong quán không ít người, ai cũng nhìn bà ta.
Bà ta cắn răng đi đến quầy thu ngân.
“Em gái, lấy cho chị một phần canh.”
Mẹ tôi hỏi:
“Ăn tại quán hay mang đi?”
Giọng dì Lưu rất nhỏ.
“Mang đi.”
Mẹ tôi lên đơn.
“Canh sườn củ cải ba mươi tám, hộp mang đi hai đồng, tổng cộng bốn mươi.”
Dì Lưu như bị kim đâm.
“Bốn mươi?”
“Sao canh nhà em đắt thế?”
Mẹ tôi nói:
“Sườn hơn hai mươi một cân, lửa phải đốt hai tiếng, nhân công cũng cần tiền.”
“Trên thực đơn có ghi.”
Trong quán không ai nói chuyện.
Chỉ có tiếng canh trong nồi sôi ùng ục.
Mặt dì Lưu lúc đỏ lúc trắng.
Bà ta móc tiền trong túi, đếm nửa ngày, chỉ lấy ra được ba mươi bảy tệ rưỡi.
Bà ta ngượng ngùng nói:
“Thiếu hai tệ rưỡi, quay lại chị bù cho em.”
Trước kia, nếu bà ta nói câu này, mẹ tôi chắc chắn sẽ cười nói không cần.
Lần này, mẹ tôi đậy nắp hộp mang đi lại, rồi đặt trở lại trên quầy.
“Không ghi nợ.”
Dì Lưu đột ngột ngẩng đầu.
“Em gái, thiếu hai tệ rưỡi mà em cũng tính toán?”
Mẹ tôi rất bình tĩnh.
“Không phải tính toán.”
“Là quy định.”
Khóe miệng dì Lưu giật giật.
Bà ta nhìn một vòng khách trong quán.
Có người cúi đầu ăn mì, có người giả vờ xem điện thoại.
Nhưng tất cả mọi người đều vểnh tai nghe.
Dì Lưu nghiến răng, mở mã thanh toán trong điện thoại.
“Được.”
“Chị quét cho em.”
Tiếng báo thanh toán vang lên.
Mẹ tôi mới đưa canh qua.
Dì Lưu xách canh đi.
Bóng lưng đặc biệt cứng ngắc.
Bà ta vừa đi, trong quán có người không nhịn được nhỏ giọng nói:
“Bốn mươi một bát, đúng là dám mua.”
Chú Trần vừa hay bước vào mua mì, nghe thấy liền đáp một câu:
“Không nỡ thì có thể không mua.”
“Trước kia người ta đưa miễn phí năm năm, cũng chẳng thấy ai khen một câu đáng tiền.”
Trong quán lập tức yên tĩnh.
Sau hôm đó, ngày nào dì Lưu cũng đến mua canh.
Ngày đầu bốn mươi.
Ngày thứ hai bốn mươi.
Ngày thứ ba bốn mươi.
Lần nào bà ta cũng giống như bị cắt thịt.
Nhưng mẹ bà ta chỉ nhận đúng vị canh này của mẹ tôi.
Bà ta không mua không được.
Mua đến ngày thứ năm, cuối cùng bà ta cũng không nhịn được nữa.
Bà ta đập tiền lên quầy thu ngân.
“Em gái, em vừa phải thôi.”
“Ngày nào cũng thu tiền như vậy, em không thấy cắn rứt lương tâm à?”
Mẹ tôi đang trụng mì.
Bà vớt mì vào bát, chan canh, rắc hành lá.
Động tác không dừng.
“Làm ăn thu tiền, tại sao phải cắn rứt?”
Dì Lưu tức đến run lên.
“Trước kia em đều không thu!”
Mẹ tôi ngẩng mắt nhìn bà ta.
“Trước kia là tôi tự nguyện.”
“Bây giờ tôi không muốn nữa.”
“Chị Lưu, hai chữ tự nguyện này không phải khế bán thân.”
Trong quán có người phụt cười một tiếng.
Mặt dì Lưu đỏ bừng.
Bà ta xách canh lên rời đi, trước khi ra cửa còn ném lại một câu:
