Chương 14
Đồng nghiệp công ty đều rất trẻ, tuổi trung bình tầm 26 – 27, tôi bị coi là lớn tuổi nhất. Nhưng chẳng ai quan tâm việc tôi từng lên hot search, chẳng ai quan tâm tôi từ đâu đến, nhà tôi có chuyện gì. Họ chỉ để ý xem tôi có làm được việc hay không, phương án làm có tốt không, tài liệu yêu cầu viết có rõ ràng không.
Tôi thấy thoải mái.
Như cá gặp nước.
Có hôm tăng ca đến rất khuya, tôi đứng một mình trên sân thượng công ty hóng gió. Cảnh đêm Bắc Kinh trải dài dưới chân, ánh đèn nhà nhà sáng rực như một đại dương ánh sáng.
Điện thoại rung, là Tần Nhược gửi ảnh. Con gái chị ấy đang múa trong lễ tốt nghiệp mẫu giáo, buộc hai búi tóc nhỏ, mặc váy hồng, cười rạng rỡ.
“Hứa Thanh, em xem cháu em này, xinh không.” Đi kèm sau dòng chữ là một tràng icon mặt cười.
“Đẹp lắm.” Tôi rep lại, “Chị dâu, dạo này chị thế nào?”
“Rất tốt. Thủ tục ly hôn xong xuôi rồi, con gái theo chị, nhà cũng phán cho chị. Anh trai em mỗi tháng chu cấp tiền nuôi dưỡng.”
“Chị có hối hận không?”
“Hối hận gì?” Tần Nhược trả lời rất nhanh, “Hối hận vì rời bỏ một người đàn ông khiến chị không vui vẻ sao? Hứa Thanh, chị không hối hận. Chị chỉ hối hận vì không rời đi sớm hơn thôi.”
Nhìn dòng chữ này, tôi chợt nghĩ đến bản thân mình.
Tôi cũng hối hận.
Hối hận vì không rời đi sớm hơn.
Rời khỏi gia đình không có tình yêu thương ấy sớm hơn, rời khỏi cái thị trấn ngột ngạt ấy sớm hơn, vì bản thân mà sống sớm hơn.
Nhưng tôi lại nghĩ, có lẽ mọi sự “muộn màng” đều là thời điểm tốt nhất.
Nếu tôi rời đi sớm hai năm, tôi sẽ không tiết kiệm đủ tiền mua nhà. Nếu sớm ba năm nhìn rõ mẹ mình, tôi sẽ không thấy bản thân trên hot search. Nếu sớm năm năm chia tay Thẩm Hoài Cẩn, tôi sẽ không đứng khóc thảm hại trong cầu thang bệnh viện.
Mỗi chuyện đều xảy ra vào đúng thời điểm nó nên xảy ra.
Mỗi vết sẹo đều mọc ở đúng chỗ nó nên mọc.
Chúng tạo nên tôi của ngày hôm nay.
Một người phụ nữ ở tuổi 29 mất việc, suýt nữa mất nhà, được chia 8 vạn, bị bạn trai cũ thông báo đã lấy vợ, bị dư luận săm soi suốt ba ngày, nhưng vẫn đang đứng trên sân thượng Bắc Kinh ngắm cảnh đêm.
Hơi chật vật, nhưng vẫn đang đứng vững.
Thế là đủ rồi.
Điện thoại tôi lại rung. Lần này là một số máy lạ, tôi do dự một lát rồi bắt máy.
“Hứa Thanh, anh là Thẩm Hoài Cẩn.” Giọng anh có vẻ già cỗi hơn lần trước một chút, “Em đừng cúp, anh chỉ nói một chuyện thôi.”
“Anh nói đi.”
“Anh sắp ly hôn rồi.”
Tôi sững sờ.
“Không phải vì em.” Anh nói, “Là vấn đề của anh. Anh và cô ấy không có nền tảng tình cảm, là do gia đình sắp đặt, kết hôn ba năm, anh đã thử sống tử tế, nhưng không làm được. Anh không muốn làm lỡ dở cô ấy, cô ấy cũng không muốn bị anh làm lỡ dở.”
“Sao anh lại nói chuyện này với em?”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi ngỡ anh đã dập máy.
“Vì anh nợ em một lời giải thích.” Giọng Thẩm Hoài Cẩn rất khẽ, khẽ như sợ đánh động thứ gì, “Năm đó anh biến mất, không phải vì anh hết yêu em. Là vì mẹ anh phát hiện bị ung thư, anh phải về quê chăm sóc bà. Anh không muốn liên lụy đến em, nên chọn cách rời đi khó coi nhất. Anh biết em hận anh, anh cũng tự hận chính mình. Nhưng lúc đó anh thực sự không biết phải làm sao.”
Mẹ tôi.
Lại là mẹ.
Có thể bạn thích
Trên đời này có hai thứ làm tổn thương con người nhất, một thứ gọi là “trọng nam khinh nữ”, một thứ gọi là “đạo hiếu”.
Một thứ khiến con gái thấy bản thân không đáng giá một xu, một thứ khiến con trai thấy mình chẳng có quyền lựa chọn.
Mẹ Thẩm Hoài Cẩn qua đời ba năm rồi, anh để tang ba năm, cũng chôn vùi mình trong cuộc hôn nhân không tình yêu ba năm.
“Bây giờ anh kể với em chuyện này, để làm gì?” Tôi hỏi.
“Không làm gì cả.” Anh đáp, “Chỉ muốn cho em biết, em không bị vứt bỏ. Em chưa từng bị bất kỳ ai vứt bỏ.”
Tôi nắm điện thoại, đứng trên sân thượng, gió đêm thổi qua làm cay khóe mắt.
“Hứa Thanh.” Anh gọi, “Chúng ta có thể bắt đầu lại được không? Không phải làm người yêu, mà là với tư cách hai người trưởng thành 30 tuổi, làm quen lại với nhau một lần nữa.”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
“Được.” Tôi nghe thấy giọng chính mình vang lên, “Bắt đầu lại.”
Không phải sự bắt đầu của tình yêu.
Mà là sự hiệu chỉnh lại của hai đoạn đời.
Giống như hai người xuất phát từ hai điểm khác nhau, lạc lối trên con đường của riêng mình, vấp ngã, bầm dập, rồi lại vô tình gặp nhau ở một ngã tư đường không ngờ tới.
Lần này không vội vã chạy theo nữa.
Lần này cứ đi từ từ thôi.
Bước vững đôi chân rồi hẵng nói đến chuyện khác.
Thẩm Hoài Cẩn bật cười ở đầu dây bên kia, tiếng cười rất khẽ, như tiếng gió thổi qua thảm lá khô.
“Được.” Anh nói, “Vậy bắt đầu từ ngày mai.”
“Từ ngày mai.”
Sau khi cúp máy, tôi đứng trên sân thượng, nhìn thành phố rộng lớn này.
Tuổi 30 sắp đến rồi.
Tôi đã có nhà, có việc làm, có bạn bè, có tài khoản tiết kiệm.
Tôi còn có một người muốn làm quen lại từ đầu, một gia đình đang từ từ chữa lành vết thương, một tương lai không biết rồi sẽ ra sao.
Mẹ từng bảo, con trai, đừng vội đi, mẹ chưa dặn dò xong mà.
Tôi đã đi.
Tôi đã bước ra khỏi đó.
Và không có ý định bước qua cánh cửa đó thêm lần nào nữa.
Trong muôn vàn ngọn đèn ngoài kia, có một ngọn đèn thuộc về tôi.
60 mét vuông, không to lớn gì, nhưng sáng trưng rực rỡ.
Đủ rồi.
Bắt đầu lại, nói thì dễ, làm lại khó hơn tưởng tượng rất nhiều.
“Làm quen lại” mà Thẩm Hoài Cẩn nói, bắt đầu bằng mỗi ngày một tin nhắn Wechat. Anh hỏi hôm nay em ăn gì, tôi bảo ăn trứng xào cà chua ở nhà ăn. Anh hỏi có ngon không, tôi bảo trứng hơi già. Thế là anh thả một cái icon ôm mặt cười, rồi bảo “Lần sau anh làm cho em ăn”.
Chúng tôi cứ trò chuyện như vậy, nhạt nhẽo, chẳng ra đâu vào đâu, hệt như hai người mới quen đang dè dặt thử độ ấm của nước.
Kiều Mạn bảo đầu óc tôi có bệnh, bị cùng một gã đàn ông đâm một nhát chưa đủ, còn muốn nếm thêm nhát nữa. Tôi bảo tôi không định quay lại với anh ấy, tôi chỉ muốn làm bạn.
“Bạn á?” Kiều Mạn trợn trắng mắt, “Bà thấy bạn bè nào ngày nào cũng nhắn tin chào buổi sáng chúc ngủ ngon với bà không? Bà thấy thằng bạn nào nhớ bà thích ăn tôm hùm đất ghét rau mùi không? Bà thấy thằng bạn nào—thôi được rồi tôi không nói nữa, bà đừng có lườm tôi.”
Đúng là tôi đang lườm cô ấy thật.
Không phải vì cô ấy nói sai, mà vì cô ấy nói quá đúng.
Thẩm Hoài Cẩn nhớ mọi chuyện về tôi, và tôi cũng nhớ mọi chuyện về anh. Kiểu “ghi nhớ” này, còn đáng sợ hơn cả tình yêu. Tình yêu có thể phai nhạt, nhưng “ghi nhớ” thì không. Ký ức như chữ khắc lên xương tủy, bạn có cạo sạch da thịt, nó vẫn nằm rành rành trên xương.
Nhưng chúng tôi đều chẳng phải những cô cậu đôi mươi nữa.
Hai mươi tuổi, tình yêu là tất cả. Ba mươi tuổi, tình yêu chỉ là một phần của cuộc sống, thậm chí chẳng phải phần quan trọng nhất.
Phần quan trọng nhất, là sống.
Sống cho đàng hoàng, sống cho có lòng tự tôn.
Vào làm ở chỗ mới được 3 tháng, tôi trở thành nhân viên chính thức.
Vào ngày lên chính thức, tôi mời Kiều Mạn đi ăn lẩu. Cô ấy vừa nhai lá sách bò, vừa ú ớ hỏi tôi: “Dạo này mẹ bà có liên lạc không?”
“Có.” Tôi đáp, “Mỗi tuần gọi một cuộc, hỏi tôi đang làm gì, ăn cơm chưa, trời lạnh mặc thêm áo chưa.”
“Thế thôi á?”
“Thế thôi.” Tôi nhúng một miếng ba chỉ bò, “Bà ấy cũng chả biết nói gì khác với tôi. Giữa chúng tôi là 29 năm khoảng trống, không phải dăm ba cuộc điện thoại là lấp đầy được.”
“Còn bố bà thì sao?”
“Bố tôi khỏe hơn rồi, huyết áp ổn định, sáng nào cũng ra công viên tập Thái Cực quyền.” Tôi lục ảnh bố gửi trong điện thoại đưa cho cô ấy xem, “Bà xem này, ông cụ còn đăng ký lớp thư pháp cơ, đây là bài tập của cụ.”
