Chương 16
“Hứa Thanh.” Anh đứng trước mặt tôi, gần đến mức tôi có thể nhìn rõ dấu vân tay trên mắt kính của anh.
“Dạ?”
“Anh không giục em, nhưng anh cũng không bỏ cuộc đâu.” Anh nói, “Em cứ từ từ mà nghĩ, nghĩ bao lâu cũng được, anh đợi.”
Nói xong anh quay lưng bước đi, hòa vào dòng người, rất nhanh khuất bóng.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, người người đi lại tấp nập xung quanh, bánh xe vali lăn trên sàn lọc cọc, loa phát thanh liên tục thông báo chuyến tàu.
Tôi cúi xuống nhìn bàn tay mình, trên ngón tay có một vết hằn mờ mờ — là dấu nhẫn.
Năm ba đại học, Thẩm Hoài Cẩn lấy tiền đi làm thêm mua một cặp nhẫn bạc, rất rẻ, có hơn trăm tệ một cặp, nhưng đó là tất cả tiền của anh. Lúc đeo nhẫn cho tôi, anh nói: “Hứa Thanh, đợi tốt nghiệp xong chúng mình kết hôn nhé.”
Tốt nghiệp rồi không kết hôn.
Anh biến mất.
Tôi tháo nhẫn ra, ném xuống hồ nước trong trường.
Nhưng cái dấu hằn trên ngón tay ấy, ba năm trời vẫn không mờ.
Sau này nó phai đi, là vì tôi bắt đầu đeo một chiếc nhẫn khác — chiếc nhẫn cuộc sống trao cho tôi, mang tên “Độc lập”.
Chiếc nhẫn này rất nặng, đeo lâu sẽ đau tay, nhưng nó không rơi, không rỉ sét, và sẽ không bao giờ phản bội tôi.
Tháng 11, mẹ tôi lên Bắc Kinh.
Lúc bà gọi điện báo tin, tôi đang bận họp duyệt yêu cầu dự án. Điện thoại rung ba bận tôi mới bắt máy, vừa nghe bà đã bảo: “Mẹ với bố mua vé tàu tuần sau rồi, muốn lên Bắc Kinh thăm con.”
Thăm tôi.
Không phải vì ốm đau, không phải để đòi tiền, không phải nhà có chuyện.
Chỉ là muốn đến xem tôi sống thế nào.
Tôi bảo “Vâng”, rồi nhắn địa chỉ nhà cho bà.
Cúp điện thoại, tôi đờ đẫn trên bàn làm việc một lúc lâu. Đồng nghiệp bên cạnh hỏi tôi sao thế, tôi bảo không có gì, mẹ tôi sắp lên thăm tôi.
“Thế chẳng tốt quá còn gì?”
Tốt quá đi chứ.
Nếu là ngày trước, mẹ lên Bắc Kinh thăm tôi, tôi sẽ sướng phát điên, dọn dẹp nhà cửa trước cả ba ngày, chuẩn bị sẵn trái cây bà thích ăn, lên hẳn một danh sách dài dằng dặc “đưa mẹ đi chơi những đâu”.
Nhưng lần này tôi chỉ dọn dẹp qua loa, đi siêu thị mua ít trái cây và đồ ăn vặt, sau đó việc ai người nấy làm.
Không phải không còn yêu bà.
Mà là không còn sợ mất bà nữa.
Một người khi không còn sợ mất đi, sẽ trở nên thả lỏng. Thả lỏng rồi, ngược lại lại dễ dàng chung đụng.
Trước kia tôi gồng quá, gồng đến mức mỗi lần gặp mặt hệt như đi thi, kiểm tra xem tôi có đủ tốt không, có đủ xứng đáng để được yêu thương hay không.
Bây giờ không thi thố gì nữa.
Trượt hay đỗ cũng chẳng sao.
Đằng nào thì tôi cũng đã tốt nghiệp đường đời rồi.
Hôm họ tới, Bắc Kinh đổ mưa lất phất.
Tôi ra ga Tây Bắc Kinh đón, từ xa đã thấy mẹ kéo vali đi trước, bố lũi cũi theo sau, hai người mặc chung một kiểu áo gió leo núi màu xanh coban, nhìn qua là biết áo mới mua.
“Bố! Mẹ! Ở đây!”
Mẹ tôi thấy tôi, rảo bước nhanh hơn. Tới gần, bà đánh giá tôi từ đầu đến chân một lượt, rồi thốt ra một câu khiến tôi dở khóc dở cười: “Sao lại gầy đi rồi? Không ăn cơm à?”
Có thể bạn thích
“Con ăn chứ, ngày nào chẳng ăn.”
“Ăn gì?”
“Nhà ăn công ty.”
“Cơm nhà ăn làm gì có chất.” Mẹ lôi từ trong túi ra một cái túi giữ nhiệt, “Mẹ đem canh sườn cho con này, sáng 5 giờ đã dậy hầm, để trong túi giữ nhiệt chắc vẫn còn nóng đấy.”
Tôi nhận lấy túi giữ nhiệt, nặng trĩu, cách một lớp túi vẫn cảm nhận được hơi nóng tỏa ra.
“Đi thôi, về nhà trước đã.” Tôi dẫn hai người ra bãi đỗ xe.
Ngồi trên taxi, mẹ tôi ngó nghiêng Bắc Kinh ngoài cửa sổ, chốc chốc lại khen “Bắc Kinh to thật”, “Nhà cao thật”, “Mạn tắc thật”. Bố tôi ngồi cạnh phụ họa “Tòa nhà này còn cao hơn cái tòa lần trước con đưa bố mẹ đi xem ấy”.
Lần trước đưa họ lên Bắc Kinh, là 5 năm trước.
5 năm trước, tôi vừa tốt nghiệp được 2 năm, lương tháng 8 ngàn, thuê một phòng vách ngăn ở Thiên Thông Nhược, phòng nhỏ xíu quay người không lọt. Mẹ đến xem, nhíu mày bảo: “Chỗ này sao người ở được?” Rồi hôm sau đi luôn, kêu không ở quen.
Đó là lần đầu tiên tôi cảm nhận sâu sắc rằng, thứ mẹ ghét bỏ không chỉ là căn phòng của tôi, mà là cả con người tôi — một đứa con không đủ thành đạt.
5 năm sau, tôi có căn hộ của riêng mình, 60 mét vuông, không lớn, nhưng chí ít nó là của tôi.
Mẹ tôi bước vào nhà, săm soi từng phòng một. Bếp, nhà vệ sinh, phòng ngủ, ban công, đến cái tủ quần áo cũng mở ra xem thử.
Sau đó bà đứng giữa phòng khách, ngắm nghía cái đèn chùm Thẩm Hoài Cẩn lắp cho tôi, ngắm nghía một lúc lâu.
“Cái nhà này, là tự con mua à?” Bà hỏi.
“Con vay ngân hàng mua, còn phải trả góp 20 năm nữa.”
“Thế cũng không dễ dàng gì.” Bà nói, giọng có chút khác lạ, “Cả đời mẹ chưa từng được tự mình mua một căn nhà nào.”
Nghe câu này, mũi tôi bỗng cay cay.
Mẹ tôi lấy chồng mới dọn ra khỏi nhà ngoại, dọn vào khu nhà tập thể của cơ quan bố phân cho. Sau này nhà đó được hóa giá, đứng tên bố tôi. Sau này nữa mua nhà mới, vẫn đứng tên bố tôi.
Cả cuộc đời bà, dưới tên không có nổi một căn nhà của riêng mình.
Bà cho anh trai tôi căn nhà, không phải vì bà không thương tôi, mà vì tự thâm tâm bà cũng cảm thấy bản thân mình không xứng đáng có một căn nhà.
Mỗi thế hệ có một cái lồng giam của riêng mình.
Bà bị nhốt trong cái lồng “trọng nam khinh nữ”, còn tôi bị nhốt trong cái lồng “khát khao được yêu thương”.
Bây giờ, tôi đã vượt ngục thành công.
Bà thì chưa.
Nhưng bà đến thăm tôi, chứng tỏ bà đang đi tìm chìa khóa.
Tối đó tôi đưa hai người đi ăn vịt quay.
Lần đầu tiên mẹ ăn vịt quay Toàn Tụ Đức, bị giá cả dọa cho giật mình. Hơn hai trăm tệ một con vịt, bà bảo dưới quê chừng này tiền mua được cả lồng gà. Tôi bảo mẹ đừng tính toán nữa, đã đến rồi thì cứ ăn cho ngon miệng.
Bà ăn ba cuộn bánh, chép miệng “hơi ngấy”, rồi lại… ăn thêm hai cuộn nữa.
Bố tôi ăn uống rất vui vẻ, uống cạn hai lạng rượu trắng, mặt đỏ bừng, nói cũng nhiều hơn mọi khi. Ông hỏi công việc tôi thế nào, tôi bảo rất ổn. Hỏi có đối tượng chưa, tôi bảo chưa có. Ông bảo không vội, cứ từ từ mà tìm. Mẹ tôi ngồi cạnh chen mỏ vào: “30 tuổi đầu rồi còn không vội?”
“29 ạ.” Tôi đính chính, “Chưa đến 30.”
“Ra giêng là 30 rồi còn gì.”
“Thế thì đợi ra giêng rồi tính.”
Mẹ tôi còn định nói thêm, bị bố tôi cản lại: “Ăn đi ăn đi, vịt nguội mất ngon bây giờ.”
Ăn xong về nhà, mẹ đem hâm nóng canh sườn mang từ quê lên rồi bắt tôi uống. Nước canh rất đặc, váng một lớp mỡ vàng óng bên trên, sườn hầm róc xương, tan ngay trong miệng.
“Ngon không?” Bà đứng bên cạnh nhìn tôi húp canh.
“Ngon ạ.”
Bà mỉm cười, nụ cười đó xen lẫn một sự nhẹ nhõm vô ngần, tựa như việc nấu được một nồi canh ngon để con gái khen, là thành tựu lớn lao nhất cuộc đời bà vậy.
“Mẹ.” Tôi gọi.
“Mẹ có thể lên Bắc Kinh thăm con, con rất vui.”
Mẹ tôi ngẩn người ra một chút, hốc mắt ửng đỏ, nhưng ngay lập tức quay mặt đi vờ như đang ngắm cảnh ngoài cửa sổ.
“Bắc Kinh về đêm đẹp phết nhỉ.” Bà nói, giọng hơi khàn.
“Vâng, đẹp lắm.”
Uống xong tôi mang bát đi rửa. Lúc đi ra, thấy mẹ đang đứng ngoài ban công nhìn dòng xe cộ trên cầu vượt phía xa. Bóng lưng bà trông có vẻ cô độc, giống như một cái cây mọc bên vách núi, gió to thổi qua thì nghiêng ngả, nhưng rễ lại bám rất sâu.
Tôi đi tới, đứng cạnh bà.
“Mẹ, mẹ lạnh không?”
“Không lạnh.”
“Hay vào nhà đi mẹ? Ngoài này gió to.”
Bà quay đầu nhìn tôi, đột nhiên nói một câu: “Hứa Thanh, thực ra mẹ rất ghen tị với con.”
“Ghen tị con chuyện gì?”
