Chương 4
“Về rồi thì tốt.”
Chỉ bốn chữ ấy thôi đã khiến cổ họng tôi nghẹn lại.
Căn hộ của mẹ rộng hơn sáu mươi mét vuông.
Đồ đạc trong nhà đều đã cũ, tòa nhà cũng chẳng có thang máy. So với căn nhà rộng rãi, tiện nghi của Tạ Hoài Cẩn, nơi này quả thực chật chội hơn rất nhiều.
Nhưng ngay khi bước vào cửa, ngửi thấy mùi canh sườn đang hầm trong bếp, tôi lại bỗng có cảm giác mình thật sự đã trở về nhà.
Không cần dè dặt.
Không cần quan sát sắc mặt của bất kỳ ai.
Cũng không cần nghĩ xem mình phải nói câu gì mới khiến căn phòng bớt lạnh lẽo.
Mẹ đã dọn phòng ngủ của bà cho tôi từ trước, còn bà định chuyển sang căn phòng nhỏ vốn dùng để chứa đồ.
Tôi đương nhiên không đồng ý.
Hai mẹ con tranh luận một hồi lâu, cuối cùng quyết định ngủ chung một phòng, giống như những năm tôi còn bé.
Buổi trưa, mẹ liên tục gắp thức ăn vào bát tôi.
Chẳng bao lâu, bát cơm đã chất đầy.
Bà nhìn tôi, ánh mắt xót xa.
“Gầy quá rồi.”
Tôi cúi đầu ăn cơm, không dám nhìn thẳng vào mắt bà.
Được nửa bữa, mẹ mới dè dặt hỏi:
“Hoài Cẩn có đồng ý không?”
Tôi đặt đũa xuống một chút rồi đáp:
“Con đưa thỏa thuận cho anh ấy rồi.”
“Nó nói thế nào?”
“Anh ấy chưa ký.”
Mẹ im lặng.
Sự lo lắng hiện rõ trong ánh mắt bà.
Tôi hiểu bà đang nghĩ gì, liền chủ động đặt đũa xuống.
“Mẹ, con không quyết định chuyện này vì tức giận nhất thời.”
“Mẹ biết.”
Bà đưa tay nắm lấy tay tôi.
Bàn tay mẹ gầy guộc, làn da thô ráp vì bao năm vất vả mưu sinh.
“Mẹ chỉ trách mình nhận ra quá muộn.”
Cổ họng tôi lập tức nghẹn lại.
Tôi lắc đầu.
“Không phải lỗi của mẹ.”
Mẹ cúi mắt nhìn bàn tay hai mẹ con đang nắm lấy nhau.
“Ngày trước mẹ cứ nghĩ đàn ông chỉ cần không cờ bạc, không đánh vợ, chịu mang tiền về nhà thì đã là người chồng tốt rồi.”
Bà khẽ cười, nhưng nụ cười ấy chứa đầy cay đắng.
“Mẹ sống trong bùn quá lâu, nên chỉ cần nhìn thấy một mảnh đất khô cũng tưởng đó là thiên đường.”
Một giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay tôi.
“Mẹ quên mất con gái của mẹ cũng xứng đáng được người khác thật lòng thương yêu.”
Tôi không chịu nổi nữa, lập tức ôm chặt lấy bà.
Mẹ cũng vòng tay ôm tôi.
Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi khóc thành tiếng mà không cần cố gắng nuốt nước mắt vào trong.
Không cần sợ tiếng khóc của mình khiến ai đó cảm thấy phiền.
Không cần vội vàng lau nước mắt trước khi người bên cạnh kịp nhìn thấy.
Chiều hôm ấy, tôi tắt điện thoại rồi ngủ một giấc thật dài.
Khi tỉnh lại, bên ngoài cửa sổ đã tối hẳn.
Tôi nhìn đồng hồ.
Gần chín giờ tối.
Vừa bật điện thoại lên, màn hình đã hiện hàng loạt thông báo.
Mười ba cuộc gọi nhỡ.
Ba cuộc đến từ Tạ Hoài Cẩn.
Mười cuộc còn lại là của mẹ chồng tôi, Cố Uyển Thanh.
Tôi vừa mở máy không lâu, điện thoại lập tức đổ chuông.
Người gọi vẫn là bà.
Tôi nhấn nghe.
Có thể bạn thích
“An Nhiên, con đang ở đâu?”
Giọng Cố Uyển Thanh vẫn giữ vẻ tao nhã thường ngày, nhưng sự sốt ruột bên trong đã không thể che giấu.
“Con đang ở nhà mẹ.”
Bà im lặng một thoáng rồi nói:
“Vợ chồng có chuyện gì thì đóng cửa lại nói với nhau. Con kéo vali bỏ đi như vậy, hàng xóm nhìn thấy sẽ nghĩ thế nào?”
Tôi dựa lưng vào đầu giường.
Trước đây, mỗi lần Cố Uyển Thanh dùng giọng điệu này nói chuyện, phản ứng đầu tiên của tôi luôn là tự kiểm điểm xem mình đã làm gì sai.
Tôi sợ mình không đủ hiểu chuyện.
Sợ bà thất vọng.
Sợ Tạ Hoài Cẩn vì tôi mà khó xử.
Nhưng hôm nay, tất cả những cảm giác ấy đều biến mất.
Tôi chỉ thấy mệt.
“Họ muốn nghĩ thế nào thì nghĩ.”
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
Có lẽ Cố Uyển Thanh không ngờ người con dâu trước nay luôn ngoan ngoãn, biết điều lại có thể trả lời bà như vậy.
Một lúc sau, giọng bà dịu xuống.
“Mẹ nghe Hoài Cẩn nói con muốn ly hôn. Tính nó chỉ là không biết cách thể hiện tình cảm thôi. Mấy năm qua nó có để con thiếu thốn thứ gì đâu? Người làm học thuật vốn khô khan, đầu óc lúc nào cũng đặt vào công việc. Con là vợ thì nên thông cảm cho nó.”
Tôi khẽ siết điện thoại trong tay.
“Con đã thông cảm suốt năm năm rồi.”
“Hôn nhân nào mà chẳng cần nhường nhịn nhau?”
“Nhưng người nhường mãi chỉ có con.”
Đầu dây bên kia lại rơi vào im lặng.
Lần này tôi không chờ bà nói tiếp.
“Mẹ, vì con vẫn kính trọng mẹ nên con mới nói rõ. Quyết định ly hôn của con không phải vì một bữa cơm, cũng không phải vì một con mèo. Con chỉ không muốn tiếp tục sống như thế nữa.”
Giọng Cố Uyển Thanh lập tức lạnh xuống.
“Có phải có người nào đó xúi giục con không?”
Tôi bật cười.
Nụ cười thoát ra rất khẽ, nhưng trong lòng lại thấy vô cùng chua chát.
Quả nhiên, khi một người phụ nữ đã nhẫn nhịn quá lâu bỗng nhiên quyết định dừng lại, người khác thường không tin đó là ý muốn xuất phát từ chính cô ấy.
Họ luôn nghĩ phải có ai đó đứng phía sau xúi giục.
Như thể một người phụ nữ không thể tự mình nhận ra cuộc sống ấy khiến cô ấy đau khổ.
“Không ai xúi con cả.”
“Vậy ngày mai con trở về đi. Mẹ sẽ bảo Hoài Cẩn xin lỗi con. Chuyện ly hôn sau này đừng nhắc lại nữa.”
Tôi đáp không chút do dự:
“Con sẽ không về.”
“Triệu An Nhiên!”
Đây là lần đầu tiên Cố Uyển Thanh gọi đầy đủ cả họ tên tôi bằng giọng nghiêm khắc như vậy.
“Con đã hơn ba mươi tuổi rồi, không còn là trẻ con muốn giận thì giận, muốn bỏ nhà đi thì bỏ. Ly hôn rồi con định sống thế nào? Công việc biên tập tự do của con mỗi tháng kiếm được bao nhiêu? Mẹ con sức khỏe lại không tốt. Hoài Cẩn cho con một cuộc sống ổn định như vậy, con còn không biết đủ sao?”
Từng lời bà nói giống như những lưỡi dao cũ kỹ mà tôi đã quá quen thuộc.
Trước đây tôi từng tự dùng chính những lời này để cắt vào lòng mình.
Nhưng bây giờ, chúng không còn làm tôi sợ nữa.
“Con có thể kiếm ít hơn anh ấy, nhưng con tự nuôi được mình.”
Tôi bình tĩnh đáp.
“Còn cuộc sống mà ngay cả việc uống nhầm một ngụm nước cũng khiến người chồng ghê tởm thì không gọi là ổn định. Nó chỉ là một cái lồng đẹp.”
Tôi ngắt máy.
Sau đó, tôi chặn số bà.
Ngón tay vừa chạm vào màn hình, một tin nhắn của Tạ Hoài Cẩn hiện lên.
[Mẹ đã gọi cho em?]
Tôi không trả lời.
Anh lại nhắn:
[Anh không bảo mẹ gọi.]
Vẫn là cách giải thích quen thuộc.
Chỉ phân rõ trách nhiệm thuộc về ai, không hề hỏi tôi có buồn hay không.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Nửa giờ sau, chuông cửa vang lên.
Mẹ nhìn qua mắt thần rồi quay lại nhìn tôi, vẻ mặt lo lắng.
“Là Hoài Cẩn.”
Tạ Hoài Cẩn đứng ngoài hành lang, trong tay cầm một túi giấy.
Anh đã thay áo sơ mi, mái tóc hơi ẩm, có lẽ vừa tắm xong. Dưới ánh đèn vàng cũ kỹ, vẻ lạnh lùng trên gương mặt anh dường như nhạt đi đôi chút.
Mẹ định mời anh vào, tôi ngăn lại.
“Chúng ta nói ở đây đi.”
Ánh mắt anh lướt qua vai tôi, nhìn căn nhà phía sau.
“Anh mang thuốc của em tới.”
Tôi nhìn túi giấy.
Bên trong là thuốc dạ dày, thuốc đau nửa đầu và mấy lọ vitamin tôi vẫn thường uống.
Anh luôn nhớ những thứ này.
Nhớ tôi phải uống thuốc gì, nhớ kỳ đóng bảo hiểm, nhớ lịch bảo dưỡng xe.
Nhưng lại không nhớ tôi thích hoa hướng dương, không nhớ ngày giỗ của đứa bé, cũng không nhớ lần gần nhất tôi vui vẻ là khi nào.
Tôi nhận túi giấy.
“Cảm ơn.”
Anh vẫn đứng yên.
“Em định ở đây bao lâu?”
“Cho đến khi tìm được nhà mới.”
“Anh có thể chuyển ra ngoài. Em cứ ở lại nhà.”
“Không cần.”
“An Nhiên.”
Anh dừng một chút, như đang cố lựa chọn cách diễn đạt thích hợp.
“Anh đã đọc thỏa thuận. Có vài điều không hợp lý.”
“Điều nào?”
“Tiền tiết kiệm không thể chia theo phần đóng góp. Sau khi kết hôn là tài sản chung, em được nhận một nửa.”
Tôi bất ngờ nhìn anh.
