Chương 3
“Ông ấy nói dọn căn phòng hướng nam trên tầng hai ra cho cô gái nhà họ Lưu ở.”
Đó là phòng của mẹ. Mẹ đã may quần áo trong ấy hơn mười năm, cũng ngồi đó cùng tôi làm bài tập suốt hơn mười năm. Tôi túm lấy chiếc máy may, nhất quyết không buông. Trong lúc giằng co, hũ tương đậu đang phơi dở bên cửa sổ bị va đổ. Chiếc hũ lăn xuống cầu thang rồi “choang” một tiếng vỡ tan. Nước tương màu nâu đỏ chảy lênh láng dưới đất, giống như một vũng máu chưa khô.
Tôi giẫm lên đống hỗn độn, lao vào phòng. Trương Lan đang vừa ngân nga vừa lau bậu cửa sổ. Lưu Tư Vũ ngồi trên chiếc ghế mây mẹ vẫn thường ngồi, tay còn đang lật album ảnh. Cô ta rút một tấm ảnh ra, cười nói:
“Chú Tô bảo sau này căn phòng này thuộc về tôi.”
“Đống ảnh này quê chết đi được, lát nữa tôi mang đi đốt lửa.”
Đó là ảnh chụp chung của tôi và mẹ. Tôi lao tới giành lại.
“Trả cho tôi!”
Ngón tay vừa chạm vào album đã bị người ta kéo mạnh ra. Tôi loạng choạng đập vào khung cửa, ngẩng đầu lên thì thấy bố đang chắn trước mặt Lưu Tư Vũ.
“Con làm loạn đủ chưa?”
Ông cau mày, giọng đầy mất kiên nhẫn.
“Tư Vũ sắp lên đại học, cần một căn phòng yên tĩnh.”
“Dì Trương của con bị thấp khớp lâu năm, ở phòng hướng nam là thích hợp nhất.”
Tôi chỉ vào góc phòng đã bị dọn trống, giọng run lên:
“Đây là phòng của mẹ.”
“Đồ của mẹ, không ai được động vào.”
Bố lại xua tay.
“Có mấy bộ quần áo rách, một cái máy may cũ, có gì mà tiếc?”
“Để hơn mười năm rồi, sớm nên vứt đi. Đợi mẹ con từ nhà ngoại về, bố mua cái mới cho bà ấy.”
Đến lúc này ông vẫn cho rằng mẹ chỉ về nhà ngoại. Ngoài sân lại truyền tới tiếng chậu hoa vỡ. Tôi chạy tới bên cửa sổ, thấy công nhân đang ném từng chậu hoa mười giờ mẹ trồng xuống bùn. Đó là số hạt mẹ tự tay gieo vào mùa xuân. Mẹ nói đến mùa thu sẽ phơi thành hoa khô, làm cho tôi một chiếc gối. Như thế khi đi học đại học, tôi vẫn có thể ngửi thấy mùi của nhà. Trương Lan giả vờ tiếc nuối thở dài.
“Kiến Quốc, vứt đi tiếc quá, hay để em nhặt lại?”
Bố chẳng buồn nhìn.
“Không cần, chỉ là mấy chậu cỏ dại thôi.”
“Ngày mai tôi mua cho cô mấy chậu lan nhập khẩu, đặt bên cửa sổ nhìn sang hơn.”
Tôi chạy xuống lầu, nhặt từng cây hoa dập nát lên. Nhưng rễ hoa đều đã bị giẫm đứt, không thể sống được nữa. Tôi quay về phòng, thu dọn đồ đạc. Căn nhà này đã không còn chỗ cho mẹ, cũng không còn chỗ cho tôi. Trời vừa sáng, tôi sẽ rời đi. Sáng hôm sau, ngoài sân bỗng vang lên tiếng cưa máy. Tôi giật mình tỉnh giấc, chân trần lao ra ngoài.
Mấy người công nhân đang vây quanh cây quế, chuẩn bị ra tay. Tôi chắn trước thân cây.
“Không được chặt! Đây là cây mẹ tôi thích nhất!”
Trương Lan bước tới, chỉnh lại cổ áo cho tôi.
Có thể bạn thích
“Tiểu Tinh, ngày mai Tư Vũ tổ chức tiệc mừng đỗ đại học.”
“Cây này vừa chiếm chỗ vừa thu hút côn trùng, chặt đi thì sân cũng thoáng hơn.”
“Trong sân có bao nhiêu cây, tại sao nhất định phải là cây này?”
Trong mắt bà ta mang theo ý cười, nhưng giọng nói lại lạnh xuống.
“Bởi vì tôi muốn căn nhà này bắt đầu lại từ đầu.”
“Không chỉ cây này.”
“Chỉ cần là đồ mẹ cô để lại, tôi sẽ dọn sạch từng thứ một.”
Những thứ mẹ để lại vốn đã không còn nhiều. Tôi chỉ còn cây quế ấy. Tại sao bà ta vẫn không chịu buông tha? Cơn giận bốc lên, tôi giơ tay.
“Bà đừng hòng!”
Cái tát còn chưa rơi xuống, Trương Lan đã hét lên rồi ngã ngồi xuống đất. Bà ta ôm mặt, nước mắt chực rơi.
“Tiểu Tinh, dì không chặt nữa là được.”
“Tiệc mừng của Tư Vũ làm nhỏ cũng được, con đừng trách dì…”
Bố nghe tiếng chạy tới, đỡ Trương Lan dậy rồi giận dữ quát tôi:
“Tô Tinh Tinh, xin lỗi!”
Tôi chỉ về phía cây quế, tố cáo:
“Bà ta muốn chặt cây của mẹ!”
“Đây là cây bố và mẹ trồng khi kết hôn, bố quên rồi sao?”
Bố nhìn cây quế cành lá sum suê, cuối cùng trong mắt thoáng hiện vẻ chần chừ. Ông biết mẹ coi trọng cây này đến mức nào, cũng biết cây này chứa đựng ký ức của cả ba người chúng tôi. Nhưng Lưu Tư Vũ lại kéo tay áo ông, rưng rưng nước mắt nói:
“Chú Tô, đều là lỗi của cháu.”
“Cháu chỉ muốn bố cháu ở trên trời nhìn thấy cháu cũng có một buổi tiệc mừng vào đại học thật nở mày nở mặt.”
Sự dao động trên mặt bố dần biến mất.
“Vào đại học là chuyện vui lớn, đương nhiên phải tổ chức cho đàng hoàng.”
Ông quay sang công nhân.
“Chặt đi, chẳng qua chỉ là một cái cây.”
Tôi chắn lấy thân cây.
“Không được chặt!”
Bố mất kiên nhẫn kéo tôi ra.
“Mẹ con đã không cần cái nhà này nữa, con còn giữ đồ của bà ấy làm gì?”
Nỗi sợ hãi và tủi thân tích tụ suốt hai ngày lập tức vỡ òa. Cuối cùng tôi mất kiểm soát hét lên:
“Không phải mẹ không trở về, mà là mẹ không thể trở về nữa!”
Tôi vừa khóc vừa chỉ xuống dưới gốc cây.
“Mẹ đã chết từ tối hôm kia rồi! Chính con đưa mẹ đi hỏa táng! Tro cốt của mẹ được chôn ngay bên dưới!”
Bố sững người vài giây, sắc mặt tái xanh rồi giáng mạnh một cái tát vào mặt tôi.
“Còn dám nói dối? Hôm kia mẹ con vẫn còn khỏe mạnh, sao có thể chết được?”
Tai tôi ù đi, loạng choạng ngẩng đầu.
“Con không nói dối…”
Trương Lan bỗng lùi lại nửa bước, lộ vẻ hoảng sợ.
“Kiến Quốc, tại sao nó cứ khăng khăng nói dưới gốc cây có thứ gì đó?”
