Bên ngoài không ghi tên người gửi.
Trong phong bì có một tờ giấy gấp đôi. Trên đó chỉ có một dòng chữ viết bằng mực xanh:
Có những chuyện không nên đào lại. Cô rời đi, mọi người đều yên ổn.
Tôi đọc hai lần, rồi bỏ cả thư lẫn phong bì vào một túi giấy sạch.
Bác sĩ Hứa đi ngang qua, nhìn sắc mặt tôi.
“Chuyện gì?”
Tôi đưa chị xem.
Chị đọc xong, nét mặt lập tức trầm xuống.
“Đưa cho bảo vệ bệnh viện. Họ có sổ nhận thư và có thể hỏi ai đã đem đến.”
Tôi làm theo.
Người trực cổng hôm ấy nhớ có một cô gái trẻ mặc áo khoác màu vàng nhạt đưa phong bì, nói là giấy tờ của bệnh nhân gửi bác sĩ Tống. Anh ta không biết tên cô ấy.
Tôi không cần anh ta đoán.
Mấy ngày gần đây, tôi đã hiểu cái giá của việc vội vàng kết luận. Tôi chỉ nhờ anh ghi lại đúng những gì nhìn thấy.
Tối đến, tôi nhận được cuộc gọi từ một số máy lạ.
“Tống Nguyệt Minh.”
Giọng bên kia vừa cất lên, tôi đã nhận ra Chu Giai Giai.
“Cô lấy số của tôi ở đâu?”
“Chú Lục có ghi ở nhà. Tìm không khó.”
Tôi không đáp.
Cô ta khẽ cười. Đó không còn là giọng cô gái ôm má khóc trong văn phòng tôi.
“Tôi tưởng cô thông minh hơn. Hôm trước tôi đã đến tận nơi giải thích rồi, cô vẫn muốn kiện?”
“Nếu cô có điều gì muốn nói, ngày mai đến bệnh viện, nói trước mặt người khác.”
“Cô sợ ở riêng với tôi à?”
“Tôi muốn mọi lời nói đều có người nghe.”
Đầu dây bên kia im vài giây.
Sau đó Giai Giai nói:
“Cô nghĩ chú Lục sẽ tin cô sao? Dù cô tìm được thứ gì, ông ấy cũng sẽ đứng về phía tôi.”
Tôi nhìn xuống phong bì đang đặt trên bàn.
“Cô muốn nói đến thứ gì?”
Cô ta lập tức đổi giọng.
“Tôi chẳng biết cô đang nói gì. Tôi chỉ muốn khuyên cô đừng làm chú Lục khó xử.”
“Nếu anh ấy khó xử, anh ấy có thể tự nói với tôi.”
Tôi cúp máy.
Một lát sau, điện thoại lại reo. Lần này là Lục Chấn Quốc.
Tôi nhìn màn hình rất lâu mới nghe.
“Nguyệt Minh, Giai Giai vừa gọi cho em?”
Có thể bạn thích
“Đúng.”
“Con bé còn nhỏ, nói năng không biết chừng mực. Em đừng chấp.”
Tôi không khỏi bật cười.
“Cô ta mười tám tuổi. Anh định dùng câu ‘còn nhỏ’ đến bao giờ?”
Anh im lặng.
Tôi hỏi: “Anh biết cô ta gửi thư cho tôi không?”
“Thư gì?”
Giọng anh thay đổi. Tôi nghe thấy tiếng ghế xê dịch ở đầu dây bên kia.
Tôi kể nguyên văn dòng chữ trên giấy.
“Đưa thư cho tôi xem,” anh nói.
“Tôi đã giao cho bảo vệ bệnh viện ghi nhận. Nếu cần xem, anh đến đó cùng tôi.”
“Em nghĩ Giai Giai viết?”
“Tôi chưa nói ai viết.”
Lục Chấn Quốc không đáp.
Một lúc sau, anh thấp giọng:
“Anh sẽ hỏi con bé.”
Tôi nhìn mưa đang rơi ngoài cửa sổ.
“Chấn Quốc, lần này, anh hỏi cho đến khi có câu trả lời.”
10.
Lục Chấn Quốc không đến bệnh viện hôm sau.
Người đến là Tiểu Lý.
Cậu ta đem trả chiếc áo khoác tôi đã nhờ để ở phòng bảo vệ. Áo được giặt sạch, gấp ngay ngắn, bên trong có một tờ giấy nhỏ: địa chỉ phòng làm việc của người phụ trách tiếp nhận đơn ở đơn vị.
“Đội trưởng bảo em đưa chị.”
“Anh ấy biết tôi đang làm thủ tục?”
“Biết.” Tiểu Lý gãi đầu. “Nhưng địa chỉ này là em hỏi giúp chị.”
Tôi ngẩng lên.
Tiểu Lý hơi ngượng.
“Chị hỏi em chuyện đêm ấy. Em không muốn kể nửa chừng rồi để chị phải chạy khắp nơi tìm người.”
Tôi cảm ơn cậu ta.
Trước khi đi, Tiểu Lý lại do dự.
“Em nhớ thêm một chuyện. Sau khi Giai Giai đi vứt rác, đội trưởng có xuống hỏi em đã thấy cô ấy đi đâu. Lúc đó anh ấy còn cầm một cái túi giấy màu nâu.”
“Túi giấy thế nào?”
“Loại thường đựng đồ từ cửa hàng thực phẩm. Em thấy mép túi có vết đỏ. Đội trưởng bảo em đừng hỏi.”
Tôi nhìn cậu ta.
“Cậu chắc chứ?”
“Em chắc mình đã nhìn thấy túi. Còn trong đó có gì thì em không biết.”
Sau khi Tiểu Lý đi, tôi đến gặp người tư vấn pháp lý mà mình đã hẹn từ trước.
Tôi mang theo đơn, bản sao giấy đăng ký kết hôn và những ghi chép về các lần trao đổi với Lục Chấn Quốc. Người tư vấn xem hồ sơ, sửa cho tôi vài chỗ chưa rõ, rồi chỉ nơi tiếp nhận đúng với trường hợp của chúng tôi.
Tôi không viết trong đơn rằng chồng ngoại tình.
Tôi không có bằng chứng để khẳng định điều đó.
Tôi viết những gì mình biết: chúng tôi đã sống riêng; tôi nhiều lần yêu cầu giải thích một sự việc nghiêm trọng nhưng không nhận được câu trả lời; giữa hai người không còn đủ tin cậy để tiếp tục sống chung.
Khi đặt bút ký lại, tôi thấy lòng bình tĩnh đến lạ.
Ra khỏi nơi tư vấn, tôi đi ngang qua cửa hàng thực phẩm nằm cuối con đường dẫn vào đại viện. Tôi từng mua đồ ở đó nhiều lần. Chủ cửa hàng nhận ra tôi, niềm nở hỏi có mua gì không.
Tôi hỏi chị có còn giữ sổ bán hàng của tuần trước không.
Chị ngạc nhiên, nhưng vẫn lật cuốn sổ ghi nợ đặt sau quầy. Tôi chỉ ngày xảy ra chuyện. Cửa hàng hôm ấy bán gà làm sẵn từ sáng sớm; trong sổ có một khoản ghi tên “Giai Giai, nhà Lục doanh trưởng”.
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
“Cô ấy mua lúc mấy giờ?”
“Khoảng gần sáu giờ. Cô bé đến sớm nên tôi còn nhớ.”
Gần sáu giờ.
Tiểu Lý thấy cô ta vứt rác trước lúc trời sáng rõ. Khi tôi về đến nhà, Giai Giai đã nằm trên chiếc giường có vệt máu.
Sổ bán hàng không chứng minh được vệt máu từ đâu ra. Nhưng lời kể rằng cô ta làm gà “mấy hôm trước”, vô tình để máu bắn lên chăn, rõ ràng có chỗ không khớp.
