Tôi ấm ức nhìn bố.
Một tháng trước, ông ngã phải nhập viện.
Em trai thì đang bận rộn để được đề bạt, quay như chong chóng.
Em dâu mang thai, mẹ tôi thì như hình với bóng chăm cô ấy từng li từng tí.
Còn tôi là người túc trực ngày đêm, lo liệu mọi thứ, đóng toàn bộ viện phí.
Thế mà lúc ấy, bố tôi châm một điếu thuốc, rồi nói:
“Hướng Nam à, con là người có tiền đồ nhất nhà. Con đã mua được nhà, thì chắc chắn có khả năng mua căn thứ hai.”
Tôi không biết mình đã bước ra khỏi căn nhà đó như thế nào.
Em trai đuổi theo:
“Chị, đừng buồn nữa. Bố mẹ không cho em nói, chắc là có lý do riêng.”
“Nhưng chị yên tâm, ở đâu có em, ở đó luôn là nhà của chị.”
Dao cùn cắt thịt mới là đau nhất.
Tôi hiểu được cảm giác ấy rồi.
Tối hôm trước Tết Trung thu, em trai gọi điện cho tôi:
“Chị, mai trưa vẫn như mọi năm về nhà ăn cơm nhé?”
Tôi định từ chối.
Mẹ đã giật lấy điện thoại:
“Tề Hướng Nam, lễ Tết lớn thế này mà mày còn giở trò à?”
“Con nhà dì cả đã mang quà Tết đến ba ngày trước rồi, còn mày? Đừng nói mày không bằng thằng em, nó vừa được phát bánh trung thu đã nghĩ đến gửi cho mày.”
“Em mày sắp làm bố rồi, còn mày làm cô mà chẳng có tý trách nhiệm nào.”
Chỗ tôi và Quách Khôn làm việc phúc lợi đều tốt.
Những năm trước, được phát thẻ siêu thị, tôi gom hết nào gạo hữu cơ, nào dầu trà, rồi mang về bên nhà mẹ đẻ.
Em trai thích sầu riêng, em dâu mê cherry.
Tôi còn lái xe đến tận tiệm trái cây dưới lầu, chọn hai thùng loại ngon nhất.
Nhưng năm nay, tôi thật sự quá mệt.
Từ sâu trong lòng, toát ra một thứ mệt mỏi khôn cùng.
Sau khi bố chồng mất, mẹ chồng tôi giúp tôi chăm con gái lớn.
Bà luôn nói bà ăn uống không nhiều, bảo tôi hãy để ý bên nhà mẹ ruột hơn.
Nhưng năm nay, tôi để Quách Khôn mang hết quà phúc lợi sang cho mẹ chồng.
Bà nói nhiều quá, ăn không hết đâu.
Nhưng ánh mắt xúc động kia — không thể giả vờ được.
Thì ra, ai cũng thích được thiên vị một chút.
Là tôi trước đây quá ngốc.
Nghe lời mẹ, cứ nghĩ nhà mẹ đẻ mới là nhà thật sự của mình.
Có thể bạn thích
Cảm giác bị vả vào mặt — khó chịu thật.
Nên tôi nói với mẹ:
“Mẹ, lúc chia nhà, mẹ nói con gái đi lấy chồng rồi là nước đổ đi.”
“Con thấy mẹ nói đúng. Từ giờ con nên để ý bên nhà chồng nhiều hơn.”
“Năm nay chỗ con phát hải sâm với đặc sản, con mang hết cho mẹ chồng rồi.”
“Bà vất vả trông cháu, trưa mai con đưa bà đi spa thư giãn, nên con không về nữa.”
Đầu dây bên kia — im phăng phắc.
Tôi như vừa buông được gánh nặng, vội vàng cúp máy.
Ngay sau đó, điện thoại sáng lên.
Em trai gửi hàng loạt tin nhắn:
“Chị, dạo này mẹ chăm sóc Giao Giao, mệt tới đau tim. Chị đừng làm mẹ tổn thương nữa được không?”
“Chị cũng biết mẹ ghen tị với mẹ chồng chị là giáo viên cấp 3, lương hưu cao. Sao còn cố tình nhắc chuyện chị tốt với bà ấy?”
“Chỉ là mấy căn nhà thôi mà, bố mẹ chắc chắn có lý do. Chẳng lẽ chị định cắt đứt quan hệ với nhà mình chỉ vì chuyện đó?”
Tôi mệt mỏi trả lời một câu:
“Đừng nói nữa, em nhắn gì chị cũng không muốn đọc.”
Tôi thật sự không biết nên đáp lại thế nào.
Quách Khôn đưa cho tôi một cốc sữa ấm:
“Uống đi, tối nay ngủ ngon vào, có khi ngày mai phải đ.á.n.h trận lớn đấy.”
Anh đang nói quá rồi…
Anh cười khổ, hỏi tôi còn nhớ hôm cưới không?
Tôi chợt nhớ — hôm đó mẹ tôi suýt quỳ xuống xin tôi.
Hỏi tôi có thể để lại tiền hồi môn không?
Ban đầu, tôi không định đồng ý.
Nhưng bà gọi viện binh đông như khỉ.
Mẹ chồng tôi sợ tôi khó xử, bảo Quách Khôn tôn trọng quyết định của tôi.
Tôi khẽ liếc mắt.
Màn hình điện thoại lại sáng lên.
Nhìn những tin nhắn trách móc, mắng nhiếc từng dòng một…
Tôi suýt tưởng mình đã phạm tội tày trời.
Mẹ tôi là con thứ ba trong nhà.
Có chị cả, anh hai và em trai út.
Bốn anh chị em rất đoàn kết.
Và lần này, mẹ tôi đã kể chuyện tôi mang hết quà phúc lợi cho mẹ chồng vào nhóm gia đình.
Ngay lập tức, cả họ nhảy vào “phê bình tư tưởng” tôi.
Cậu hai là người mở màn.
Ông là sinh viên đại học thời đó, được coi là người có học nhất nhà, lời nói dài dòng như b.ăn.g v.ệ si.nh cũ:
“Hướng Nam à, nghe mẹ con kể chuyện, chú có đôi lời cảm nghĩ.”
“Người xưa có câu: ‘Cừu quỳ b.ú mẹ, quạ mớm cho mẹ’ — loài vật còn biết báo đáp, huống chi con là người học hành tử tế.”
“Mẹ con hy sinh nhiều thế, chưa từng đòi hỏi, con được phúc lợi lại không nghĩ tới mẹ, đem hết cho mẹ chồng.”
“Chuyện này vừa khiến mẹ con thất vọng, vừa không hợp đạo làm người. Con nên suy nghĩ lại, đừng để người thân lạnh lòng!”
Dì cả, bị tẩy não nặng bởi tư tưởng trọng nam khinh nữ, thì mắng thẳng:
“Tề Hướng Nam, mày đúng là đồ vong ân bội nghĩa!”
“Hồi xưa tao phải nghỉ học từ bé đi làm công, cày cuốc để nuôi cậu mày học đại học, tay tao chai còn dày hơn mặt mày!”
“Còn mày thì sao? Được phát tí quà, dâng hết cho nhà chồng như đồ hút máu, chẳng buồn đưa cho mẹ mày đồng nào!”
“Tao thấy mày bị nhà chồng dắt mũi rồi, họ tên là gì chắc cũng quên mất! Mai kia bị nhà chồng đuổi, đừng hòng về đây xin ăn, đồ vô ơn, có c.h.ế.t đói cũng đáng!”
Cậu út thì thất nghiệp, được hai chị cho tiền mua xe, cũng hùa vào:
“Tề Hướng Nam, mày còn giả vờ cái gì? Có tí phúc lợi là sao? Cho mẹ chồng mày thì tính sao?”
“Mẹ tao từng nghỉ học nuôi tao, mua xe bà ấy cũng góp. Còn mày, có tí tiền là mất gốc!”
