Trước Sau

Chồng tôi lương tám nghìn, tôi lương ba vạn.

Kỷ niệm ngày cưới, anh ta nghiêm túc nói: “Chúng ta nên chia đôi đi, anh em tốt cũng phải rõ ràng tiền bạc.”

Tôi mỉm cười: “Được thôi.”

Anh ta rất hài lòng vì tôi “biết điều”.

Ngày hôm sau, tan làm về, anh ta nhìn căn nhà trống trơn — c.h.ế.t lặng.

Đèn cảm ứng sáng lên, ánh vàng nhạt chẳng mang chút ấm áp, chỉ khiến căn hộ 120 mét vuông càng trống trải và lạnh lẽo.

Không khí vương bụi mịn, pha lẫn mùi gỗ và vôi tường — mùi đặc trưng khi đồ đạc lớn bị dọn đi.

Giang Xuyên đứng ở cửa, tay vẫn xách chiếc bánh kỷ niệm cưới “bất ngờ” mà anh ta mua cho tôi.

Nụ cười trên mặt anh ta từ nhẹ nhõm dần đông cứng, nứt ra, cuối cùng chỉ còn lại trống rỗng và ngơ ngác.

“Lâm Vị?”

Anh ta thăm dò gọi tên tôi, giọng vang vọng trong căn nhà rỗng, như vọng lại từ nơi rất xa.

Tôi ngồi giữa phòng khách — thứ duy nhất tôi để lại, một chiếc ghế gấp dã ngoại.

Trước mặt không có bàn, chỉ có chai nước khoáng mở nắp, đứng lặng trên nền gạch lạnh băng.

Nghe tiếng anh ta, tôi ngẩng đầu, kính gọng vàng phản chiếu ánh sáng ngoài cửa sổ, ánh lên lạnh lẽo.

“Anh về rồi.” Giọng tôi bình thản, như nói về chuyện chẳng liên quan tới mình.

Anh ta nhìn thấy tôi, như tìm được chỗ dựa, lại như tìm được chỗ để trút giận.

Anh bước nhanh tới, giày da gõ “cộp, cộp, cộp” trên sàn, mỗi tiếng như dẫm lên giới hạn lý trí của anh.

“Cái… cái này là sao? Nhà mình… bị trộm à?”

Anh đảo mắt khắp nơi, từ kinh ngạc chuyển sang không tin nổi.

Bộ sofa da Ý chúng tôi chọn cùng nhau — biến mất.

Kệ tivi tôi thiết kế, anh ngồi bên chơi game — biến mất.

Bàn ăn gỗ óc ch.ó từng có biết bao bữa cơm vui vẻ — cũng biến mất.

Tất cả mọi thứ có thể gọi là “nội thất” hay “đồ điện” đều không cánh mà bay.

Căn nhà “của chúng ta” giờ chỉ còn bốn bức tường trơn và khung bê tông lạnh lẽo — như một bộ xương bị lột sạch thịt da.

“Lâm Vị! Anh hỏi em đó! Chuyện này là sao hả?!” Giọng anh ta cao vút, pha chút hoảng sợ.

Tôi chậm rãi uống một ngụm nước lạnh, để cơn rối trong lòng cũng nguội bớt.

Tôi lấy từ cặp tài liệu ra một xấp giấy in, đưa cho anh ta.

“Anh xem cái này đi.”

Anh ta nghi hoặc nhận lấy, ánh mắt dừng ở hàng chữ đậm đầu tiên: “Bảng kê tài sản gia đình và nguồn tiền đóng góp.”

Hơi thở anh ta khựng lại.

Bảng liệt kê chi tiết đến mức giống hệt hồ sơ dự án tôi từng làm.

Phần một: Bất động sản.

Căn hộ XX khu trung tâm thành phố, diện tích 121.3 m², giá 4,8 triệu.

Trước hôn nhân, bên nữ – Lâm Vị – trả trước 3,36 triệu (70%).

Sau cưới, trả góp 24 tháng tổng 600 nghìn, trong đó tôi trả 480 nghìn, anh 120 nghìn.

Phần hai: Sửa nhà và nội thất.

Chi phí hoàn thiện 210 nghìn – do tôi trả toàn bộ.

Đồ nội thất, đồ điện, tổng 328 nghìn – cũng do tôi trả.

Phía sau có danh mục và hóa đơn chi tiết.

Phần ba: Vật phẩm có giá trị.

Nhẫn cưới của Giang Xuyên – 32 nghìn, tôi mua.

Nhẫn của tôi – 18 nghìn, tôi mua.

Anh ta lật từng trang, sắc mặt dần trắng bệch.

Từng món đồ, từ sofa, tủ lạnh đến đèn bàn, ly nước, đều ghi rõ người mua, giá tiền, hình thức thanh toán, và người chi trả: Lâm Vị.

“Em… em có ý gì đây?” Tay anh ta run run, giấy phát ra tiếng sột soạt yếu ớt.

Tôi đứng dậy, cao 1m70, nhìn thẳng, thậm chí hơi nhìn xuống anh ta.

“Ý là — điều anh đề nghị tối qua, ‘chia đôi tiền’, tôi đã suy nghĩ kỹ và đồng ý.”

Ánh mắt tôi lạnh lùng: “Đã chia đôi thì tính rạch ròi. Tất cả trong danh sách đều do tôi chi, nên theo nguyên tắc chia đôi — chúng không thuộc về ‘chúng ta’, mà thuộc về tôi.”

Tôi ngừng lại, giọng nhẹ nhưng từng chữ như d.a.o cắt: “Thế nên tôi đã dọn hết đồ của mình đi. Một là để tiện tính toán, hai là để làm vốn sống riêng và trả phần tiền nhà, điện nước ‘của tôi’ sau này.”

“Em điên rồi!”

Anh ta gào lên, vò nát tờ giấy ném về phía tôi.

Giấy rơi mềm oặt dưới chân tôi.

“Lâm Vị! Em là đồ điên! Vô tình! Tham tiền! Chúng ta là vợ chồng, sao em làm thế được?!”

Tiếng gào vang vọng khắp căn nhà trống, đập thẳng vào tai tôi.

Tôi không né, không tức, chỉ nhìn khuôn mặt méo mó vì giận của anh ta — khuôn mặt từng khiến tôi yêu, giờ xa lạ đến nực cười.

“Người đề nghị chia đôi là anh, Giang Xuyên.” Tôi nói rõ từng chữ. “Tôi chỉ đang thực hiện đúng quy tắc của anh. Là anh đem ‘tiền bạc’ làm ranh giới cho hôn nhân này.”

“Anh… anh không có ý đó! Anh chỉ muốn… cho công bằng thôi…”

“Công bằng?” Tôi bật cười nhạt. “Anh lương tám nghìn, tôi lương ba vạn, đó gọi là công bằng sao? Hay công bằng của anh là để tôi vừa đẹp, vừa kiếm tiền, còn anh chỉ cần hưởng thụ và giữ chút sĩ diện hão?”

Lời tôi như d.a.o mổ, lột trần lớp da “công bằng” giả tạo, để lộ sự tự ti và tham lam bên trong.

Anh ta nổi điên, xông tới, định xé nát tờ giấy.

Tôi lùi lại, giọng lạnh như băng: “Vô ích thôi. Tôi đã lưu bản sao trong ổ mây, email và cả luật sư.”

Ánh mắt tôi hạ xuống — nhìn vào chiếc nhẫn trên tay anh ta.

“Còn cái nhẫn cưới đó, tôi mua. Theo nguyên tắc chia đôi, nó là tài sản cá nhân của tôi. Giờ, mời anh trả lại. Hoặc chuyển khoản nửa giá — mười sáu nghìn.”

Anh ta c.h.ế.t lặng.

Như tượng đá vỡ, mọi cảm xúc đông cứng lại.

Nhìn chiếc nhẫn – thứ từng khiến anh khoe khoang khắp nơi, giờ biến thành dấu ấn nhục nhã.

Mặt anh ta từ đỏ ửng chuyển sang trắng bệch như xác.

Đúng lúc đó, tiếng chuông điện thoại vang lên — màn hình sáng: “Mẹ.”

Trước Sau

Truyện Mới

Ngày tôi bị tu//yên án, chồng tôi ngồi dưới hàng ghế dự thính

Ngày tôi bị tu//yên án, chồng tôi ngồi dưới hàng ghế dự thính

Năm 1981, tôi sống lại đúng vào ngày được sắp xếp xem mắt

Năm 1981, tôi sống lại đúng vào ngày được sắp xếp xem mắt

Tôi được thưởng cuối năm 860.000 tệ

Tôi được thưởng cuối năm 860.000 tệ

Kết hôn bí mật suốt tám năm

Kết hôn bí mật suốt tám năm

Buổi sáng vừa bị công ty s/a th/ải

Buổi sáng vừa bị công ty s/a th/ải

Cánh Cửa Lúc Nửa Đêm

Cánh Cửa Lúc Nửa Đêm

Tôi tới Cục Dân chính để xử lý giấy tờ

Tôi tới Cục Dân chính để xử lý giấy tờ

Ba Mươi Năm Trở Về

Ba Mươi Năm Trở Về

Sau khi chồng từ chối lời gợi ý g/ầ/n g/ũ/i của tôi

Sau khi chồng từ chối lời gợi ý g/ầ/n g/ũ/i của tôi

Trong buổi tiệc tối của công ty

Trong buổi tiệc tối của công ty

Trong buổi tiệc tối của công tyyyyy

Trong buổi tiệc tối của công tyyyyy

Cãi nhau với chồng trong chuyến trăng mật

Cãi nhau với chồng trong chuyến trăng mật