Ngày chính thức ly h/ôn, Cố Hoài không xuất hiện. Người tới thay anh ta vẫn là trợ lý.

Trong tay người đó có một bó hoa hồng trắng.

Tôi nhìn bó hoa, đột nhiên nhớ ra…

Ba năm trước, ngày tôi s/ảy th/ai, người tới bệnh viện cũng là trợ lý của anh.

Hai năm trước, sinh nhật tôi, vẫn là trợ lý.

Một năm trước, khi tôi bị xuất huyết dạ dày, người mang cháo tới cho tôi cũng chẳng phải chồng mình.

Lần nào cũng vậy.

Một người trợ lý.

Một tấm thiệp.

Và một bó hoa hồng trắng.

Đến cả ngày cuộc hôn nhân của chúng tôi kết thúc, Cố Hoài vẫn dùng cách cũ để đối phó với tôi.

Trên tấm thiệp lần này viết:

“Đừng giận dỗi nữa, tối nay về nhà ăn cơm.”

Tôi đọc xong, không tức giận.

Chỉ thấy buồn cười.

Anh ta vẫn chưa hiểu.

Tôi không còn giận nữa.

Tôi chỉ không cần anh ta nữa.

Tôi để nguyên bó hoa trước cửa Cục Dân chính, lấy điện thoại chụp giấy chứng nhận ly h/ôn rồi gửi cho Cố Hoài.

Sau đó đi thẳng tới bệnh viện.

Ba giờ chiều.

Tôi còn một ca ph/ẫu th/uật.

Trước khi vào phòng mổ, y tá kiểm tra hồ sơ rồi hỏi:

“Người liên hệ khẩn cấp vẫn để anh Cố Hoài đúng không?”

Tôi nhìn cái tên ấy vài giây.

Rồi nói:

“Xóa đi.”

“Sau này nếu tôi xảy ra chuyện gì…”

“Không cần gọi cho anh ta nữa.”