Nếu sự im lặng lần này không phải chờ anh xuống nước…
mà là vì tôi thật sự đã buông thì sao?
…
Bảy giờ tối.
Cố Hoài trở về nhà.
Bàn ăn đã được chuẩn bị từ trước.
Toàn là những món tôi thích.
Mẹ Cố ngồi ở vị trí chính giữa.
Bà nhìn ra sau lưng con trai.
Không thấy tôi.
Sắc mặt lập tức trầm xuống.
“Nó đâu?”
Cố Hoài tháo cà vạt, giọng vẫn rất chắc chắn.
“Cô ấy sẽ về.”
Mẹ Cố cười lạnh.
“Động một chút là mang ly h/ôn ra dọa người.”
“Tô Vãn bây giờ càng ngày càng không biết phép tắc.”
Cố Hoài không đáp.
Anh đặt điện thoại lên bàn.
Bảy giờ mười phút.
Không có tin nhắn.
Bảy giờ rưỡi.
Cánh cửa vẫn đóng.
Tám giờ.
Chín giờ.
Mười giờ.
Thức ăn trên bàn đã nguội ngắt.
Tôi vẫn không trở về.
Cuối cùng mẹ Cố cũng không ngồi yên được nữa.
“Con gọi điện cho nó đi.”
Cố Hoài gọi.
Đến cuộc gọi thứ bảy, trong điện thoại vang lên giọng thông báo lạnh lẽo.
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy.”
Khoảnh khắc ấy, trong lòng anh ta bỗng trống rỗng một nhịp.
Giống như một ngọn đèn ngày nào cũng sáng, đột nhiên tắt phụt mà không hề báo trước.
Nhưng anh ta nhanh chóng đè nén chút khó chịu ấy xuống.
Cô ấy chỉ tắt máy thôi.
Ngày mai sẽ mở lại.
Ngày mai cô ấy sẽ trở về, sẽ đỏ hoe mắt nhìn anh ta, rồi nói: “Cố Hoài, tại sao lúc nào anh cũng như vậy?”
Sau đó anh ta chỉ cần dỗ dành vài câu.
Rồi tặng thêm một bó hoa hồng trắng.
Mọi chuyện sẽ lại qua đi.
Trước đây vẫn luôn như vậy.
3
Mãi đến ngày hôm sau, Cố Hoài mới phát hiện mọi chuyện không hề qua đi.
Có thể bạn thích
Tủ quần áo trống mất một nửa.
Không hề có dấu hiệu bị lục tung vì giận dỗi.
Quần áo của tôi đã được mang đi sạch sẽ, ngay cả móc áo cũng được sắp xếp lại ngay ngắn theo màu sắc.
Khoảng trống ấy gọn gàng đến mức khiến người ta bất an.
Trên bồn rửa mặt chỉ còn lại một chiếc bàn chải đánh răng của anh ta.
Trong phòng làm việc, những cuốn sách thiết kế của tôi cũng biến mất.
Trên giá sách chỉ còn lại vài vệt bụi nhàn nhạt.
Ngay cả dép đi trong nhà tôi cũng mang theo.
Cố Hoài đứng trước cửa phòng ngủ, lần đầu tiên cảm thấy căn nhà này quá rộng.
Rộng đến mức ngay cả tiếng hít thở cũng lạnh lẽo.
Dì giúp việc đứng bên cạnh, có phần luống cuống.
“Cậu Cố, hôm qua cô chủ có về.
Cô ấy lấy đồ rồi để chìa khóa lại.”
Cố Hoài quay đầu.
Trên tủ ở huyền quan đặt chìa khóa căn nhà tân hôn, thẻ phụ và một tờ danh sách.
Không phải thư.
Mà là danh sách ghi chép việc hủy liên kết phí quản lý chung cư, điện nước, chỗ đậu xe, người thụ hưởng bảo hiểm và tài khoản gia đình.
Từng mục đều được xử lý rõ ràng, rành mạch.
Không một lời oán trách.
Không một câu thừa thãi.
Giống như thứ tôi rời khỏi không phải là một cuộc hôn nhân.
Mà chỉ là đang xóa bỏ một tài khoản đã sử dụng suốt ba năm.
Cố Hoài cầm tờ giấy lên, những ngón tay từ từ siết chặt.
Anh ta quay lại phòng ngủ, nhìn thấy cuốn album kỷ niệm ngày cưới vẫn đặt ở đầu giường.
Bìa album là do tôi chọn, màu trắng kem.
Trước đây tôi rất thích lưu giữ những thứ như thế này.
Vé xe trong những chuyến du lịch, cuống vé xem phim, hóa đơn nhà hàng, tôi đều kẹp vào trong.
Cố Hoài vẫn luôn cảm thấy những việc đó chẳng cần thiết.
Hôm ấy, anh ta ngồi xuống bên giường, mở trang đầu tiên.
Trang đầu tiên là bức ảnh chụp khi chúng tôi vừa đăng ký kết hôn.
Tôi mặc áo sơ mi trắng, tóc buộc gọn, cười đến cong cả đôi mắt.
Bên cạnh có viết một dòng: “Từ hôm nay, chúng ta là người một nhà rồi.”
Nét chữ tròn trịa, có chút trẻ con.
Cổ họng Cố Hoài bỗng dưng nghẹn lại.
Lật tiếp về sau là ảnh cưới.
Ảnh căn nhà mới.
Lần đầu tiên anh ta cùng tôi đến siêu thị mua nồi.
Chúng tôi cùng nhau chọn rèm cửa.
Càng lật về sau, ảnh càng ít dần.
Đến một trang nọ, bên trong kẹp một tờ hóa đơn viện phí đã ố vàng.
Ngày mười bảy tháng chín, ba năm trước.
Cấp cứu.
Tái khám sau thủ thuật nạo buồng tử cung.
Cố Hoài nhìn chằm chằm vào ngày tháng trên đó, những ngón tay bỗng cứng đờ.
Anh ta nhớ ngày hôm ấy.
Thẩm Thanh Hòa uống say trong một buổi tiệc rượu, gọi điện cho anh ta, nói rằng một mình ở bên ngoài khiến cô ta rất sợ.
Tôi cũng từng gọi cho anh ta.
Một cuộc.
Hai cuộc.
Ba cuộc.
Anh ta không nghe.
Đến cuộc gọi thứ bảy, cuối cùng anh ta mới bắt máy, nghe thấy giọng tôi run rẩy.
“Cố Hoài, anh có thể đến bệnh viện một chuyến không?”
Khi ấy, anh ta đang đỡ Thẩm Thanh Hòa, xung quanh toàn là mùi rượu và tiếng người huyên náo.
Anh ta nói: “Thanh Hòa uống say rồi, lát nữa anh gọi lại cho em.”
Sau đó, anh ta không gọi lại.
Ngày hôm sau về nhà, anh ta thấy sắc mặt tôi trắng bệch.
Anh ta hỏi tôi làm sao vậy.
Tôi nói: “Không sao.”
Anh ta tin.
Hoặc nói đúng hơn, anh ta cần tôi phải không sao.
Cố Hoài tiếp tục lật về sau.
Kết quả nội soi dạ dày.
Phiếu đăng ký khám cấp cứu.
Lịch sử gọi xe lúc nửa đêm.
Ảnh chụp biên lai viện phí.
