Tôi làm nghề lái xe buýt.

Ngày đầu vào nghề, sư phụ chỉ nói với tôi đúng một câu:

“Lái xe buýt không khó. Chỉ cần gan đủ lớn, đầu óc đủ tỉnh táo thì sẽ chẳng có chuyện gì.”

Tôi vốn không để tâm.

Cho đến khi ông biết tôi được phân chạy tuyến số 4.

Sắc mặt sư phụ lập tức thay đổi.

Ông kéo tôi sang một bên, hạ thấp giọng rồi nhắc đi nhắc lại ba điều:

**Thứ nhất:** Sau chín giờ tối, xe đi ngang trạm Công Chúa Phần thì tuyệt đối không được dừng. Bất kể có ai vẫy xe cũng cứ chạy thẳng.

**Thứ hai:** Sau tám giờ rưỡi tối, nếu có người lên xe nói muốn đi tới trạm cuối, tuyệt đối đừng nhìn thẳng vào mắt họ.

**Thứ ba:** Nếu trên xe xuất hiện người đi giày cao gót màu đỏ, mọi lời người đó nói đều phải hiểu theo nghĩa ngược lại.

Lúc ấy tôi còn tưởng ông chỉ cố tình dọa một người mới như tôi.

Sau này tôi mới biết…

Ba điều ấy không phải lời đùa.

—

**01**

“Lên xe nhớ quẹt thẻ nhé!”